– Боюсь, у меня полно забот и нет времени на хобби. – Мои слова звучат ненамеренно резко.
Мой собеседник напряженно поворачивается ко мне.
– Хобби? Хобби? – В его голосе слышно отвращение, как будто я его оскорбила этим словом.
– Я имела в виду про себя… Я недостаточно талантлива, чтобы писать профессионально, поэтому все, что я сочиняю, это лишь…
– Профессионально? – Все то же отвращение.
Я прячу улыбку, отвернув лицо в другую сторону. Чувствую, как он качает головой.
– Я был о тебе лучшего мнения, девочка моя.
Не знаю, что ответить. Что сказать?
– Прости, я не хотела никого обидеть. Просто мне надо как-то выживать, понимаешь?
Почти ожидаю, что он скажет: «Выживать?» – но мужчина лишь вздыхает:
– Да, понимаю. Выживание. Старание. Это проигрышная ситуация, не так ли? Мы хотим выжить, но – вот горькая ирония – вместо этого загоняем себя в тупик и теряем надежду.
Так ли это? Неужели это моя судьба, если я продолжу попытки быть практичной?
Он поворачивается ко мне, на лице его читается честность, похожая на беспокойство.
– Ты должна проснуться, Кей, принять в свои объятия истину, красоту, жизнь, – но ты говоришь лишь о смерти. У тебя хорошее воображение. Ты должна найти себя – настоящую в спокойной точке, Кей. «Спокойной точке вращающегося мира».
– И эта точка?..
Больше загадочной поэзии, снова будто знакомой, но все еще нет ответа.
– Мне просто никогда не хватает времени.
Он пожимает плечами:
– И все же всегда есть настоящее.
Группа из трех человек с моим «поклонником» распадается, и женщина направляется к нам. Она не красавица, но выражение лица у нее приятное. Как и остальные, она одета в исторический костюм, облегающее черное платье достает ей до щиколоток. Волосы уложены по моде тридцатых годов в короткие волны, заканчивающиеся над ушами.
Мой сосед встает, скорее всего только из галантности, но я на всякий случай встаю тоже.
– Я пришла тебя спасти, дорогая. – Женщина улыбается моему собеседнику. – Как я вижу, Ти прибрал тебя к рукам и удерживает в тени. – Она протягивает мне руку в украшениях. – Пойдем, поешь что-нибудь.
Я перевожу взгляд на мужчину.
– Поймала с поличным, А. Ты знаешь, не могу оставить в покое добровольного слушателя.
Ти? и… А?
Должно быть, это буквы. Здесь не в почете имена, по всей видимости. Все обращаются друг к другу по инициалам.
Меня пробирает дрожь.
Не Кей.
К.
Как Келси.
Меня здесь знают? По-настоящему?
– Я бы хотела, чтобы вы называли меня по имени! – выпаливаю я. – Если вы знаете мое настоящее имя, конечно.
Т. смеется.
– Боюсь, на этот вопрос тебе придется ответить самой, девочка.
А. все еще протягивает мне руку, нетерпеливо подзывая меня пальцами.
– Пойдем, самое время съесть что-нибудь кроме вина.
Оставив позади Т., женщина ведет меня мимо разговоров к главному столу с кушаньями. По пути я опускаю руку и касаюсь золотых лепестков далии, задеваю жесткие стебли карликовой вишни. Здесь все, включая меня, невообразимо живое.
Мужчина, наблюдавший за мной ранее, следит за моими передвижениями и сейчас, но я не смотрю на него в ответ. Одного нового собеседника пока достаточно.
Мы подходим к великолепному Древу, от которого, как переливающиеся дороги, расходятся четыре ручейка. Каждый выложен по краям белой галькой, блестящей, как летний град. Тот, что ближе ко мне, извиваясь, бежит сквозь болтающую толпу, скрывается под мостиком там, где должна быть Каштановая улица, вливается в широкий пруд и переливается через край, вероятно, в следующий пруд.
Удивительное место, сумасшедшее, невозможное. И все же – идеальное.
Стол заставлен всеми вообразимыми кушаньями. Тарелки жареной курицы с ананасовым соусом, серебряные блюда-этажерки, на которых лежат пирожки из слоеного теста с сыром фета и шпинатом, фарфоровые чаши с салатом с брусникой и тонко нарезанными кусочками апельсина, горы пряного кускуса. Я вдыхаю аромат марокканского карри и провожу пальцами по хлопковой скатерти, расшитой изумрудными листьями магнолии.
А. дает мне фарфоровую тарелочку и рекомендует мне свои любимые блюда.
– Спасибо, – шепчу я, накладывая на тарелку несколько конвертиков долмы в виноградных листьях и разноцветные греческие оливки.
– Не за что, дорогая моя. – А. указывает рукой в направлении вечеринки. Свет ламп играет на ее тяжелых серебряных кольцах с сапфирами и нефритом. – Мы, рассказчики, должны держаться вместе среди остальных. Ты понимаешь.