Под утро санитар подготовил кровать умершего старика для нового постояльца. Возможно, сразу после завтрака в палате появится очередной больной.
Перед входом в небольшую столовую на стене крупными буквами выведен девиз благотворительного фонда помощи хосписам. «Каждый сам художник своей жизни. Какую краску выберешь ты?».
Ориентируясь на запах еды, Старик подумал, что его краски безнадёжно засохли.
Спустя полчаса он шёл к лифту, рассасывая во рту леденец, снимающий сухость. Из перевязочной распространялся запах гниющих язв, сдобренный амбре из фурацилина и перекиси водорода. Хоть в чём-то ему повезло. Его кожа не имела опрелостей, а опухоль не распадалась после химиотерапии, провоцирующей нарывы.
Старик любил сидеть на улице вдали от посторонних глаз, любуясь ясным небом. Именно таким, как сегодня. На огороженной чугунным забором территории больницы умные люди разбили крошечный парк. Зелёная листва радовала угнетённый дух. Помимо библиотеки на этаже, парк был вторым местом, где Старик чувствовал относительный покой.
К своему неудовольствию он обнаружил, что излюбленная скамейка занята незваным визитёром. Он узнал его ещё издалека. Старуха из четвёртой палаты казалась безумной. Наспех собранные в косичку волосы развевал июльский ветер. Бегающий взгляд выдавал чрезмерное возбуждение. Мятое платье не могло похвастаться весенней свежестью. Варикозные вены на непокрытых чулками ногах тянулись от щиколотки до колена. Рядом с ней лежал узелок из наволочки для подушки.
– Доброе утро, – сухо приветствовал Старик, присаживаясь на другом конце скамейки. Он затылком чуял что-то неладное.
– Доброе утро, – живо ответила она. – Автобус опять задерживается. И не понятно, сколько ещё ждать. Наверное, сломался по дороге, а нам ведь нельзя опаздывать.
Старик покосился на котомку, складывая в уме два плюс два.
– Далеко собрались?
– Домой, куда же ещё, – пожала она плечами, на короткий миг вдвое помолодев. – Жаль, путёвка закончилась. Мне санаторий понравился. А вам? Вы тоже домой?
Слова вылетали изо рта старухи быстрее, чем стреляные гильзы из пулемёта. Сложно представить, с какой скоростью она тараторила во времена молодости.
– Нет, я, пожалуй, задержусь, – ответил он. – Надо завершить несколько дел.
Назвать корпус больницы домом отдыха – всё равно что тюрьму общежитием. Ну ладно, может, он слегка гипертрофировал сравнение. Не всем удавалось дотянуть до старости с незамутнённым разумом. И кто знает, что правильнее – покрываться столетним мхом с размякшими мозгами или уйти со сцены до того, как память истолчёт личность в жалкое пюре из искажённых деталей.
– Илюша, не трогай бяку! – воскликнула женщина, грозя указательным пальцем перед собой.
Старик с долей тревоги посмотрел на лужайку. Там, конечно, никого не было. С другой стороны, Сущность тоже видел только он. И он не был готов поклясться, что не свихнулся. Невнятные создания могли существовать исключительно в его больной голове.
– Это ваш сын? – зачем-то спросил он.
– Вы не подумайте, он мальчик хороший, – улыбнулась она, демонстрируя ряд неровных жёлтых зубов. – Да где же автобус?!
– Не волнуйтесь, никуда он не денется. Придёт ровно в положенное время. – Старик вздохнул, размышляя о том, как часто люди окружают себя комфортной ложью.
– Жарко сегодня, – сообщила старуха. – Припекает. Илюша, надень панамку! Не спорь с матерью! Что за ребёнок!
Разговор сумасшедшей женщины с невидимкой пробудил в Старике жалость. Чего только он не насмотрелся в хосписе за семнадцать дней. Сила духа соседствовала с сумасшествием, истошные вопли с заливистым смехом. Люди выжимали из жизни последние капли. Безумцы верили в выздоровление, отвергая реальность. Строили планы на будущее, корчась в приступах боли, когда зараза добиралась до ещё не тронутых тканей. Верили в собственную исключительность, отрицая смерть, когда она уже скреблась у порога.
Так ли плоха воображаемая реальность? Не лучше ли провести последние дни в радужном заблуждении даже ценой утраты человеческого облика.
Старик положил подбородок на рукоять трости. Под рёбрами нарождалась пока ещё терпимая резь. В последние дни приступы навещали его с удвоенной частотой. Ещё немного, и он превратится в подсаженный на опиаты сгусток боли. Смысла в такой жизни было меньше, чем в ковырянии в носу.
– Сдаётся мне, вы забыли у главврача санаторно-курортную книжку, – сказал он.