Стихи стихами - исчезновение дома вызывает растерянность: камни, как выясняется, тоже недолговечны. Печально, хотя, разумеется, есть вещи и пострашней, да и ты не Набоков, не Пруст. Походи между сосен по мягкому мху, подойди к воде. Ни высокие старые сосны, ни худенькие деревца возле берега, ни заросли камышей никуда не девались - вот они, тут как тут.
Такое воспоминание: семьдесят восьмой год, август, - тебе, значит, скоро пятнадцать. С Харитошей, дружком на всю жизнь, одноклассником, вы спустили на воду яхту “Дельфин”, гэдээровскую, клееную-переклеенную (тогда было принято вещи чинить), два шверта по бокам - препятствуют дрейфу, дают курсовую устойчивость. Вы отплываете в путешествие по Зарасайскому озеру - ты на стакселе, Харитоша на гроте и на руле. Крутой бейдевинд - готовься откренивать! “Мамаша - до свидания, подруга - до свидания, / Иду я моряком в Балтийский флот”. Но у вас оторвался шверт, и вы никак не можете вывести лодку из бухты, волны относят вас к берегу. Вяло, по очереди вы пробуете грести. Отец наблюдает с мостков: он уже несколько раз влезал в холодную воду, выталкивал вас из зарослей. Стоп. У Харитоши идея: “Неплохо бы раздобыть эпоксидки. Шверт присобачить, черт бы его...” - “Ах, эпоксидки!..” Стоя по пояс в воде, отец произносит длинную речь. “Засранцы” - самое теплое слово, которое он подобрал.
Эпоксидка становится именем нарицательным для неуместных идей, а лодку свою ты увидишь - на киноленте, когда начнешь разбирать архив. Начало шестидесятых, к “Дельфину” прицеплен мотор, мачта убрана, отец на корме, мама на водных лыжах катается по Оке. После смерти отца ты стал импульсивен, деятелен, пришло теперь время принять на себя и другие обязанности: вставлять фотографии в рамки, приводить в порядок архив.
После того что случилось с домом, к исчезновению баньки ты совершенно готов - она была ветхая, деревянная. Мылись в субботу, а в пятницу носили из озера воду, заготавливали дрова. “Хорошо поработали”, - говорил ты десятилетним мальчиком Йозасу, высокому худому хозяину с огромными, очень сильными, черными от работы руками, тебе хотелось к нему подольститься. “Да, дали просраться”, - отвечал он мечтательно. Йозас курил сигареты без фильтра: запах горелой спички и прочее - если захочешь, то вспомнятся и банные приключения, но опять же это путевые заметки, не фильм “Амаркорд”.
Итак, ни дома, ни баньки, и даже мостки заменили на нечто безвкусно-фундаментальное. Не застревай тут, на полуострове, бери с собой Томаса и поезжайте на Свенту, но перед этим - в лес.
Женщина-библиотекарь нарисовала план: шоссе на Дягучяй, поворот на Дусетоc, потом, после второй автобусной остановки высматривайте указатель. “Место гибели восьми тысяч евреев, расстрелянных немецкими фашистами 26 августа 1941 года”. Слово “евреи” на обелиске казалось невозможной смелостью, во времена твоей юности это слово употреблялось только в особых случаях - не советскими же гражданами было их называть. Слева и справа - ров, поросший травой, двести тысяч литовских евреев лежат в таких рвах.
Десоветизация коснулась и памятника: русскую надпись убрали. Правильно ли? - решать не тебе, ты бы ее сохранил. Теперь тут две надписи - идиш с литовским. “На этом месте нацистские убийцы и их пособники зверски убили восемь тысяч евреев - детей, женщин и мужчин. Священна память невинных жертв” - идиш. В литовском варианте к пособникам добавлено уточнение - “из местных”.
Были и те, кто спасал. И кто сначала расстреливал, а позже спасал, и даже наоборот - в это трудно поверить, однако бывало и так.
Порядок поддерживается образцовый: ограда, аккуратный бордюр, на обелиске Звезда Давида, на постаменте свечи, флаги Израиля, камушки, кто-то принес небольшой самодельный крест. Этого прежде не было.
- Терпеть, оплакивать, - говорит Томас, - удел литовцев.
Все знают здесь анекдот про то, что последней женой непременно должна быть литовка: будет кому за могилкой смотреть. Нет, это не “женщины сырой земле родные”, напротив - поиски бытового выхода из любой, самой страшной, жизненной ситуации.