Таким образом, уже выпуск 1936 года был нормальным. Это был первый выпуск учителей, знающих свой предмет и, конечно, грамотных.
Требования к студентам в пединститутах, как и в других высших учебных заведениях, из года в год повышались, и к 1941 году институты выпускали уже достаточно квалифицированных учителей. Хотя по-прежнему существовали различные краткосрочные курсы, выпускающие далеко не квалифицированных [учителей]. Я имею в виду краткосрочные курсы по подготовке учителей начальной и неполной средней школы. После введения всеобщего обязательного семилетнего образования открылось много новых школ – и учителей по-прежнему не хватало. Вновь открытые институты дали первые выпуски только в 1935-36 годах. Поэтому продолжали функционировать краткосрочные курсы, выпускавшие неквалифицированных учителей.
Вернусь снова к положению в пединститутах. Что же представлял собой контингент студентов пединститутов? Каков был социальный состав студенчества? Каковы интересы, политические настроения?
Как я уже указывал, до 1935 года в высшие учебные заведения СССР не принимались дети так называемых социально-чуждых элементов: дети бывших офицеров, купцов, торговцев, крупных чиновников, духовенства, дворян, почетных граждан, работников полиции и прокуратуры, раскулаченных и т.д. Можно себе представить, какое огромное число молодежи могло остаться за бортом высших учебных заведений. Даже дети служащих, дети интеллигенции принимались во вторую очередь. В первую очередь – дети рабочих и крестьян. Я сказал «могло остаться за бортом». Подчеркиваю эту фразу, потому что практически дети «социально-чуждых» преодолевали те преграды, которые устанавливала власть. Я уже писал о том, как уезжали далеко от родных мест, как по несколько лет работали на тяжелой физической работе, чтобы получить документ рабочего, как устраивались потом часто по подложным документам в университеты, учились.
Таким путем, по сути дела нелегальным, в высшие учебные заведения проникло большинство «социально чуждых». Нередко их разоблачали, исключали, они уезжали в другой конец страны, снова устраивались. По существу, это была одна из форм борьбы народа против режима.
Аппарат ОГПУ-НКВД[249], который занимался проверкой всех поступающих в высшие учебные заведения, не мог справиться с стоящими перед ним задачами проверки миллионов людей. Очевидно, этот аппарат, о котором принято говорить как о наиболее мощном и четком аппарате большевистской государственной машины, работал далеко не четко. Естественно, что резко антисоветские настроения этой группы студентов отражались на настроении всей студенческой массы.
Мой личный опыт показал, что проникнуть в высшее учебное заведение мог и «социально чуждый». Я закончил школу в 1930 году. Попытки мои поступить в университеты, сначала Московский, а затем Ленинградский, окончились безрезультатно: меня не приняли потому, что мой дед был ректором Духовной семинарии, а главное – редактором большой газеты. После этого неудачного опыта я решил скрыть свое прошлое. Два года я проработал простым рабочим на заводе, а осенью 1932 года подал заявление в Орловский педагогический институт. Во всех анкетах в графе «социальное происхождение» я написал: рабочий. Меня приняли, и только когда я закончил третий курс, исключили «за сокрытие социального положения». Через полгода я снова устроился в институт и закончил его. Моя основная ошибка заключалась в том, что я поступил в институт в родном городе, где меня хорошо знали. И, несмотря на это, я проучился три года. Только в конце третьего года меня «разоблачили».
Я знаю случаи, когда уехавшие из родных мест успешно заканчивали высшие учебные заведения по подложным документам.
Но не всегда, конечно, это удавалось. Немало видели университетские стены человеческих трагедий. В конце 1934 года из Орловского пединститута исключили «за сокрытие социального происхождения» студентку 3 курса химико-биологического факультета Иванову. После того как директор института объявил ей об исключении, она спустилась в химическую лабораторию и приняла яд. Спасти ее врачам не удалось[250]. В течение нескольких дней в коридорах института не слышно было смеха. В разговорах между собой студенты открыто обвиняли власть. Партийная организация института два раза собиралась на закрытые заседания, на которых присутствовали представители НКВД.
Такие случаи тоже не могли не отражаться на политических настроениях студентов, они только усиливали вражду к большевизму.
Политические настроения студентов, в основном антисоветские, отражались на их интересах, на всей духовной жизни. Такие дисциплины, как история партии или ленинизм, никогда никакого интереса не вызывали, к изучению их относились как к неприятной, тяжелой обязанности. Собственно говоря, такие дисциплины и не изучали, как изучали, скажем, литературу, по этим дисциплинам учили только тот минимум, который необходим был для сдачи экзаменов. На дополнительные занятия, в кружки по изучению таких дисциплин, как уже упомянутый ленинизм, ходили единицы, а литературный диспут, например, привлекал сотни студентов не только литфака, а и других факультетов.
Интерес к литературе у всех студентов был очень большой. Все студенты много читали. Следили не только за современной советской литературой, но и за современной западной, конечно, в тех рамках, которые определялись советскими издательствами, выпускавшими на книжный рынок далеко не все, что появлялось на Западе. Читали Теодора Драйзера, Синклера, Хемингуэя, Фейхтвангера[251] и др. Читали и любили русскую классическую литературу и западную классическую.
Большой интерес всегда вызывал театр, опера. В те города, где не было хороших театров, обычно приезжали на гастроли столичные театры – и всегда они были полны студентами. Вообще, как это было и до революции, студенчество проявляло живой интерес к литературе и искусству.
В отличие от студенчества дореволюционного, студенчество наших дней лишено общественных интересов. Если до революции студенчество находилось в центре общественной жизни, общественных интересов, то теперь студенты без всякого желания несут так называемые общественные нагрузки. Само слово «нагрузка» свидетельствует об отсутствии у молодежи интереса к общественной работе. Общественная работа вызывала интерес только у немногих, главным образом у комсомольского актива.
Многие студенты увлекались и увлекаются спортом. Летним – волейбол, баскетбол, легкая атлетика, футбол, и зимними – лыжи, коньки, хоккей. Однако это увлечение не носило такого характера, как в Америке. Спорт входил в жизнь молодежи, в жизнь студентов, не нанося ущерба другим интересам.
Политические настроения студенчества нельзя определить одной формулой: антисоветское или, наоборот, просоветское, потому что наряду с антисоветскими настроениями, захватывавшими широкие круги студенчества, существовали и настроения полного нейтралитета – мы занимаемся наукой, а не политикой. В науку уходили, чтобы скрыться от советской действительности, от навязываемой политики большевистской. Наряду с этими настроениями существовали настроения просоветские. Нельзя ведь отрицать того, что известная часть молодежи шла за большевиками, не видя других путей, не видя того, что могло бы заменить большевизм, что казалось бы более прогрессивным. Среди молодежи наблюдалось и сейчас наблюдается отталкивание от капитализма как социально-экономической системы. Познакомиться ближе с политическим строем демократических стран студенчество, как и весь наш народ, не могло. Отталкиванию от капитализма способствовала и советская пропаганда.
Вместе с тем непрерывно шел процесс разочарования большевистским режимом, шел рост антисоветских настроений, и чем дальше, тем больше среди молодежи появилось противников большевизма.
4. учитель в школе
Подготовленность молодых учителей. Старые учителя и их взаимоотношения с молодыми. Учителя и учащиеся. Рабочий день учителя. Интересы учителей. Их политические настроения.
Я уже писал о тех случаях, когда полуграмотный человек получал пост директора школы и даже преподавал русский язык. Описанный случай не представлял собой исключения.
249
Объединенное государственное политическое управление при Совете народных комиссаров СССР, орган, задачей которого была борьба с контрреволюцией, шпионажем, обеспечение государственной безопасности и борьба с чуждыми советской власти элементами (функционировал под таким названием с 23 ноября 1923 г. по 10 июля 1934 г.). 10 июля 1934 г. ОГПУ вошло в состав вновь образованного Народного комиссариата внутренних дел СССР под названием Главного управления государственной безопасности.
250
Этот случай Самарин описывает в своем сборнике короткой прозы: Самарин В.Д. Песчаная отмель. Вашингтон, 1964. С. 31-32.
251
Драйзер Теодор (1871-1945), Синклер Эптон (1878-1968), Хемингуэй Эрнест (1899-1961) – американские писатели, Фейхтвангер Лион (18841958) – немецкий писатель.