Наступил декабрь. Необычно холодный.
- Новый ледниковый период, - объяснила Таня и начала долго и нудно рассказывать про то, что уже было четыре или пять таких периодов.
Я зевал и думал о том, что ничего-то она не понимает. Всё дело в старухе, проклявшей человечество. Не зря же она плакала.
Мы болели. Таня долго и нудно, растянув невысокую температуру и непрерывный насморк на неделю. Я стремительно, провалявшись два дня с дикой головной болью и кашлем, а после почти выздоровев.
Целыми днями мы торчали дома, кутались в одеяла, пили горячий чай с мёдом и играли в придуманные Таней игры. Например, в предложения.
- Белый, - говорила сестра.
- Белый снег, - продолжал я.
- Белый снег падает.
- Белый снег падет на землю.
И так далее. Наши предложения-гиганты превращались в целые рассказы. Периодически каждый из нас засыпал, а проснувшись продолжал историю. Таня никогда не ошибалась, запоминая все слова до единого.
Мы исследовали квартиру, забираясь в самые неожиданные места. Изучали содержимое шкафов, недоступное в другое время. Таня отыскала толстый альбом с фотографиями, завалившийся за диван. Мама думала, что он по ошибке был сдан в макулатуру вместе с ненужными изданиями и очень переживала из-за его потери.
Мы листали тяжёлые страницы с серыми прямоугольниками, вглядывались в неуловимо знакомые лица.
- Это кто? Мама? - удивлялся я, рассматривая смеющуюся девочку с длинной косой.
- Похожа, - Таня, щурясь, разглядывала снимок. - А это дедушка.
Сестра ткнула пальцем в высокого старика с растрёпанной шевелюрой. Он стоял, насупившись, чуть в стороне от наших родителей. Маленькая Таня повисла на папиной руке, а пухлым младенцем на руках мамы, по-видимому, был я.
- Я его только один раз видела, - объяснила сестра. - А ты его, наверное, вообще не помнишь.
- Он что не может приехать? - спросил я.
- Не хочет, - вздохнула Таня. - Он очень папу не любит, обзывает его по всякому. Я слышала тогда, как они ругались.
- Почему?
- Потому что он не русский.
- Подумаешь! У него что три руки или четыре глаза?
- А если бы три руки, - сестра пристально смотрела мне в лицо, - то что?
- Да ничего, наверное.
Я сразу подумал про соседа дядю Яшу. У него не было правой руки. Совсем, с самого рождения. Человеком же он от этого быть не перестал, всегда улыбался, никогда не ругался, а наоборот стоило только выйти во двор, как дядя Яша кричал: «Привет! Как жизнь молодая?» «Отлично!» - кричал я в ответ и махал рукой.
- Вот видишь, ничего, - пробурчала Таня. - А ему не нравится.
Потом мы читали книгу. Самую грустную книгу моего детства. Точнее читала сестра, а я лежал, закинув ноги на спинку кровати и слушал. Фамилия автора, Козлов, казалась мне отчего-то ужасно смешной. Таня злилась и била меня подушкой, приговаривая:
- Нет здесь ничего смешного, козёл ни в чём не виноват, он хороший.
Я хохотал ещё громче и колотил по подушке кулаками. Потом лежал и плакал от неизлечимой тоски, которую подарил мне грустный автор со смешной фамилией.
- Правда, мы будем всегда? - повторил я написанные им слова.
- Правда, - улыбнулась Таня.
- Навсегда-навсегда?
- Конечно, - она обняла меня, и я задремал.
Разбудил меня страшный грохот. Я открыл глаза и оказался в тесной каморке. Сверху, в нескольких сантиметрах от моего лица, нависал бывший потолок. Было темно, глаз выколи, нос и рот забила заполонившая тесное пространство пыль. Я решил, что началась война и заплакал.
- Не бойся, - Таня. Чуть слышно. - Всё хорошо.
Я не мог успокоиться. Тогда начала нашёптывать истории про маленьких человечков, живущих в каждой квартире. Рассказывала бессвязно, теряя нить повествования, и я почти ничего не запомнил. Сестра говорила, казалось, целую вечность. Потом окликнула меня:
- Генка, ты здесь? Давай тоже что-нибудь говори. Не молчи.
- Я не знаю, что говорить.
Таня помолчала.
- Маленький, - внезапно прошептала она.
- Что?
- Маленький.
И тут я понял. Наша игра.
- Маленький котёнок.
- Маленький котёнок играет.
- Маленький котёнок играет синим.
- Маленький...
Она замолчала.
- Забыла? - я испугался. Тишина. - Тань, поговори со мной!
Ни звука. Я снова начал плакать, потом обессилел и задремал. Когда сверху раздался шум и чьи-то руки вытащили меня наружу, к обжигающему свету, я уже почти ничего не соображал. Я открыл глаза, посмотрел в сереющее зимнее небо и тут словно кто-то нажал на выключатель, и всё исчезло.
ГЛАВА 5.
Человеческая память заботлива. Самое страшное она размывает, делая похожим на сон. Я почти не запомнил месяцев, проведённых в больнице и в детском доме. Не помню, кто и как сообщил о том, что родителей больше нет, что не существует даже нашего города, разрушенного до основания. Наверное, Таня.
- Литосферные плиты, - говорила она, сводя и разводя ладони, - когда они сталкиваются, земля трясётся, и всё рушится.
Да, нет, не она. И не тогда. Про плиты сестра потом рассказывала. Мы сидели в сквере у вокзала. Весеннее солнце почти не грело, по дорожкам гулял пронизывающий ветер. Таня всё сводила и разводила свои руки, а я вдруг застыл, поражённо вглядываясь в её лицо. Только сейчас я заметил рыжие крапинки вокруг её глаз — восемь слева и одиннадцать справа. Странное сочетание — чёрные как смоль волосы, карие глаза и белоснежная кожа с веснушками. Ветер играл её волосами, открывая изящные уши с серёжками-шариками.