Просветление — это то, чего нет в известном нам мире. Мы не можем провести параллель,мы не можем установить даже отдаленную связь между ним и еще чем-либо, что дало бы нам хоть какой-то намек. И всякий раз, когда мы пожелаем объяснить его словами, мы неизбежно будем вовлекать ум — который никогда не существовал в действительности. Мы неизбежно будем вовлекать слова, которых тоже нет.
В этом-то и состоит вся нелепость ситуации: мы прибегаем к помощи несуществующих свидетелей. Можно, конечно, попытаться и с ними, но они просто рыщут во тьме. Все эти попытки ничтожны, в то время как существование настолько огромно, что его не вместит ни одно слово.
Когда я закрываю глаза и начинаю смотреть, то я вижу одну лишь пустоту... безмятежную, безграничную; в ней есть что-то от вечности.
Ум же находится во власти времени; ум понятия не имеет о вечности. Он может ее придумать, но представление ума о вечности будет лишь временем, растянутым настолько, насколько ему позволит сам ум. И это никакая не вечность.
Что может делать ум? Он способен лишь растягивать время; в этом он профессионал. Он может удлинить время, но как бы сильно ему ни удалось растянуть прямую времени, у нее все равно будет начало и конец, и следовательно это не будет вечностью.
Ум размышляет об истине. Ум размышляет об истине только потому,что он ее не знает. Размышления — это забава для слепых. Одни слепцы размышляют о свете. Если у вас есть глаза, то вы просто видите свет; вам не надо о нем думать. И что вообще можно думать о свете? Когда вокруг вас светло, вы видите свет, вы знаете его — здесь просто не о чем еще размышлять. Или если вокруг темно, потому что вы слепы, то что в этом случае можно думать о свете? Что бы вы о нем ни думали, все будет ложно. Мышление не напомнит настоящий свет даже отдаленно.
Людям на Западе говорить о просветлении еще сложнее. Очень важно отметить, что в Индии никогда не было ничего похожего на философию — никогда, потому что философия — это мыслительный процесс, это игра ума; философия никогда не выходит за его пределы. Это логика, но не знание. На Востоке существует совершенно другое явление: мы называем его «видением», а не мышлением и не философией.
Будда сказал о самом себе: «Я не философ. Я врач. Не спрашивайте у меня,что такое свет. Если вы не видите сами, приходите ко мне, и я вылечу ваши глаза — это в моих силах,но только не надо спрашивать меня, что такое свет. Я могу поправить ваше зрение, и тогда вы сами сможете ответить на этот вопрос».
В западной культуре никогда не было ничего похожего на даршан, на видение, лежащее за пределами мышления. Поэтому объяснить его очень сложно, почти невозможно; на каждом шагу вас ждет провал. Даже величайшая музыка здесь не поможет, потому что даже самая величайшая музыка — это всего лишь звук, в то время как знание — это тишина, а не звук. Но вы именно пытаетесь выразить тишину через звук.
Только самая выдающаяся поэзия может на мгновения возвысить незнающих людей на невиданные высоты, дать им проблеск неизведанного. Но для знающих людей задача состоит не в том, чтобы воспарить до неизведанного, но в том,чтобы войти в непознаваемое.
Неизвестное может стать известным в любую минуту. Наука всеми силами пытается сделать неизвестное известным: что не было известно вчера,известно уже сегодня; что неизвестно сегодня,будет известно завтра. И научный ум полагает, что наступит время — и это очень логично, — когда мы сможем заявить,что все неизвестное находится в рамках известного. Это будет победа, последняя победа науки — когда в мире не останется ничего неизвестного.
Но они не отдают себе отчет в том,что на свете есть нечто большее, чем просто неизвестное — еще есть мир непознаваемого, который никак нельзя умалить до известного.
Словом, поэзия, живопись время от времени могут подвести вас вплотную к неизвестному. Но просветление — не из области неизвестного; оно непознаваемо. Вы можете его испытать, но не можете объяснить. Это не ваш просчет — просто такова природа вещей. Такого само бытие.
Тем не менее, я не стану говорить,чтобы вы не пытались его выражать. Наоборот, я скажу: продолжайте пытаться. Я вкладываю в это совершенно иные задачи: дело не в том, что если долго мучаться, то что-нибудь получится — просто в самой попытке выразить что-то начнет в вас меняться, что-то начнет в вас преображаться. Каждая безуспешная попытка выразить подведет вас на шаг ближе к тишине, которую можно лишь испытать. Каждая неудача будет для вас новой ступенькой.
И не надо переживать, что люди никак не могут понять то, о чем вы так упорно пытаетесь им втолковать. Просто продолжайте пытаться. Тут дело не в том, что у вас непременно должно получиться, и до них непременно должны дойти ваши объяснения — об этом нет и речи. Но сама ваша попытка,ваши отчаянные старания, ваши слезы — все это может затронуть людские сердца.