Солнце уже село, но было светло от чистого неба. В соседнем доме развязно и громко горланили песни, притом особенно выделялись женские голоса своим немыслимым, почти нечеловеческим визгом.
- Чего это они расшумелись? - спросила Вера, поморщившись.
- Запоины у них, - ответил Тимоша.
- Запоины? Это что значит?
- Светлану запивают, - пояснил Тимоша и добавил: - Дочка их Светлана замуж будет выходить.
- Так это свадьба?
- Нет, свадьба не скоро. Свадьба осенью, а сейчас запоины.
- Не понимаю. Чем запивают? - Она хотела сказать: "Как это запивают?"
- Ну, известно чем - водкой.
- Ой, как это ужасно: запивают, пропивают. И она ничего, Светлана? Будущая невеста-то как себя чувствует?
- Тоже, наверно, пьет.
- Ужасно!.. А без этих самых запоин свадьба не может быть?
- Наверно, нет. А разве в городе этого не бывает?
- Ну, что ты… Бывает, конечно, до свадьбы помолвка.
- Так вот это и есть помолвка, - обрадовался Тимоша найденному слову. - Запоины - это так называется по-простому, по-деревенскому. У вас ведь тоже на помолвках небось не чай и не пиво пьют?
- Не знаю, Тимоша, я еще не помолвлена, а на чужих не случалось бывать.
- Выходит, разница только в названии, - резюмировал Тимоша.
Так они долго сидели и дружески болтали о разных вещах. В Тимоше Вера нашла интересного собеседника; он был довольно начитан, рассуждал степенно, убежденно, без запальчивости и с непосредственной прямотой.
А в это время на другой улице, на крыльце дома Незабудок, не двое, а четверо молодых людей вели разговор. Здесь обсуждали последнюю новость: в совхоз приехала артистка и будет работать в библиотеке. Эту новость сообщил Федя. Лида не верила и все приставала к брату:
- А ты не врешь, Федечка?
- Пойди завтра в библиотеку, сама узнаешь, - как всегда с напускным равнодушием, отвечал Федя, то и дело взбивая свой вьющийся чуб. Гордостью Феди была его шевелюра, единственная на всем белом свете. Говорят, приготовил бог копну волос на десять человек, да по стариковской рассеянности наградил ими одного Федю Незабудку. И что это за волосы были, чудо волосы! И вились они в крупные кольца, и перекатывались крутой волной, и отливались вороненым блеском, черные, цыганские волосы, и делали Федора первым красавцем на весь совхоз, а может, и на целую область. Из-за этих волос и был везде Федьке почет, потому что такого парня нельзя было не заметить хоть на вечеринке, хоть на свадьбе, хоть в кино. Особенно в кино замечали Федю те, кто сидел сзади него. Ровно половину экрана закрывала его шевелюра.
А так Федя был, пожалуй, обыкновенный парень: ростом невысок и силенки небольшой, не то что у Михаила Гурова. Тот хоть и не выделялся ростом, зато мускулы имел стальные. Нет, с Гуровым Федя себя сравнивать не хотел. Гуров был тих, всегда задумчив, мало смеялся, не любил поговорить, а когда и говорил, то слов на ветер не бросал. А Федя Незабудка - сорвиголова, рубаха-парень и балагур на весь совхоз. Голос его всегда слышен то в поле, то на усадьбе, то в столовой, то в клубе. Федя работал на тракторе ДТ-54 рядовым трактористом, хотя, как он сам говорил, с его способностями и авторитетом мог бы и целым совхозом руководить, да только Борода не собирался на пенсию.
Миша Гуров в прошлом году заочно окончил Сельскохозяйственную академию, работал теперь механиком по животноводству. Феде было двадцать три года, Михаилу двадцать шесть. Словом, Миша Гуров и Федя Незабудка были совершенно разные люди. Разве что одинаково неистовы были в работе.
Оставшись в годы войны круглой сиротой - мать расстреляли гитлеровцы, отец не вернулся из фашистского концлагеря, - Миша жил в том же совхозном доме, в котором жили брат и сестра Незабудки. Они внизу, а Миша занимал "голубятню", точно такую же, какую занимала теперь Вера в доме Посадовой.
В то время как Федя советовал сестре пойти в библиотеку и убедиться в достоверности его сообщения, Нюра Комарова все с тем же независимым тоном, которым она час назад разговаривала с Верой, подтверждала:
- Могу засвидетельствовать, детишки, сама только что видела и даже имела честь беседовать.
- Ой, правда? - воскликнула азартно Лида. - Где ж ты с ней познакомилась?
- В воде. Вместе купались, на моем пляже.
- И что она? О чем же ты с ней говорила? - лепетала неугомонная Лидочка.
- О женской красоте. Я ей сказала, что она преступно красива.
- Первый раз слышу, чтобы красота считалась преступной, - заметил Миша.
- Чрезмерная красота, Мишенька, - пояснила Нюра. - Все хорошо в меру.
- Все равно ты говоришь глупость.
- Это я говорю всегда, ты должен привыкнуть.
Нюра явно рисовалась перед Мишей, который давно лишил покоя ее гордое сердце. Но Миша по-прежнему оставался дружески равнодушен.
- А в чем она была? Какое на ней платье? - продолжала интересоваться Лида.
- В халате Евы, - коротко ответила Нюра.
- А он какой? - не поняла Лида.
- Халат Евы? Спрашиваешь. В чем бывают женщины в воде?
- В купальниках, - подсказал Миша.
- В данном случае на ней был халат Евы, - сказала Нюра. - Она последовала моему примеру.
- Эх, девки, - вдруг с деланным сочувствием ввернул Федя. - Пропали вы, как прошлогодняя кукуруза. На корню зачахнете. Отобьет она у вас всех женихов.
- Зачем ей всех, ей одного хватит, - заметил Миша.
Но Федя не обратил внимания на его реплику.
- Видали, как она в кино действовала? Мертвой хваткой. Парень совсем было жениться собрался, рубаху новую купил, а она хлоп по морде и отбила. Устроит она вам здесь кино.
- Почему нам? - отозвалась Нюра. - Ты гляди, чтоб вам не устроила. Повлопаетесь все сразу, сохнуть-чахнуть начнете, поотощаете. Что тогда совхоз без вас делать будет? Пропадет. - И, уставившись в одну точку и что-то соображая, повторила: - Красивая, черт побери… Глаза. Да, пожалуй, только глаза. Все остальное - ничего особенного. А глаза, как у волшебницы. Посмотрят на тебя - и готово, человек растаял.
- Прямо так и растаял! - воскликнул Федя. - Я не Сорокин.
- Сережка Сорокин, тот сразу, - согласилась с братом Лида. - Как посмотрит, так и готов. Вот влюбчивый парень!
- Все поэты влюбчивые, - вставила Нюра.
- И петухи тоже, - добавил Федя.
- Поэт, певец, петух - это не одно и то же? - проговорил Миша.
- Точно подмечено! - воскликнул Федя и дотронулся до Нюриной руки. Но та его настойчиво отстранила.
- Да, Федечка. А ты бы и в самом деле поухаживал бы за ней, - не то с издевкой, не то всерьез подначила Нюра.
- Подожду, когда она начнет за мной бегать. А там еще подумаю.
- Ну, ради нас, Федечка, - дурашливо попросила Лида. - Хоть не серьезно, а просто так.
- Просто так? - повторил Федя. И вдруг решительно: - А вот возьму и женюсь на ней, на артистке женюсь, вот тогда вы попляшете на моей свадьбе.
Нюра вздохнула печально, взглянула на Мишу, и столько было желания и страсти в ее долгом, томном взгляде!..
- Душно небось у вас, - Нюра повела глазами по дому, - особенно там, на чердаке.
- Все окна открываем настежь и не помогает, - согласилась Лида.
- Зато у меня, в моем гнездышке благодать, - откровенно сообщила Нюра. - Под боком сено, а сверху ясень и звезды. - И потом не то с сожалением, не то с упреком молвила: - Почему из вас, мальчики, никто не играет? Гармошку б сейчас…
- Зачем тебе гармошка? - поинтересовался Федя.
- Люблю слушать… как она плачет, - с грустью ответила Нюра.
- Что-то, Нюрка, хандра на тебя напала, - заметила Лида и сама вздохнула. Она легко поддавалась любому настроению. - Давайте, ребята, лучше споем.
- Правильно, - поддержал Миша. - Запевай, Лидок.
Лида выпрямилась, откашлялась и, чуть сбоченив голову, начала негромким, но чистым голосом:
И тут к ней присоединились еще три голоса:
Мелодичная, легкокрылая, как девичьи грезы, грустная и широкая, как тоска любящего сердца, доверчивая и сильная, как душа народа, песня, точно круги от брошенного в омут камня, разбежалась во все стороны по селу, еще не уснувшему и чуткому, укутанному душным и пахучим вечером, которому лишь ее, этой песни недоставало.