Так бывало каждое утро.
По просыпающемуся Порт-Саиду Мустафа шёл неторопливо, чуть вскидывая одно плечо, — походкой грузчика, привыкшего на правом плече нести груз. Да, он никогда не торопился и не суетился, говоря, что только терпеливый закончит дело, торопливый же и суетящийся — упадёт.
Солнце косыми утренними лучами освещало узкие кварталы. Здесь были невысокие глинобитные и кирпичные дома, похожие на торговые палатки или будки. Они сливались по цвету с пыльной, серой улицей. Недалеко от дома, где жил Мустафа, была будка сапожника. А дом бедного подносчика был только чуть-чуть выше ростом этой будки.
Миновав кварталы бедноты, Мустафа вышел на широкий проспект Порт-Саида. Город неторопливо, как бы нехотя сбрасывая сон, начинал свой день — становился разноцветно-пёстрым. Владельцы магазинов натягивали над окнами яркие полосатые тенты — матерчатые навесы. Из ресторанов и кафе на улицу выносили маленькие железные столики и стулья. Широколистые пальмы принимали на себя солнечные лучи, затеняя тротуары. На улицах становилось всё пестрее и пестрее. Мелькали на головах тёмно-вишнёвые фески, белые повязки, такие же, как и у Мустафы; в людском потоке пестрели яркие халаты, голубые блузы и галлябии — длинные, почти до земли, мужские рубашки без ворота, которые почти не отличались от одежды женщин. Галлябии были белые и чёрные. Белые носят обычно днём, когда жарко или тепло, а чёрные — ночью или в зимние дни, когда бывает прохладно. Ведь после захода солнца в Порт-Саиде сразу становится значительно холоднее.
Обгоняя Мустафу, мальчик на ослике крикнул:
— Э-эй!
Но Мустафа не торопился уступить дорогу, и длинноухий задел его хвостом.
— Э, — пробурчал Мустафа, — торопиться к науке — учёным быть.
Он был другом детей. Малышей по трое-четверо поднимал на широкие плечи, а к школьникам относился с уважением, потому что сам за свою жизнь так и не постиг тайны букв, по которым люди читали слова, фразы — могли прочитать целую жизнь. Мустафа был неграмотным.
Мальчика, спешившего в школу на ослике, обогнал лакированный, точно зеркальный, автомобиль. За ним, мерно покачиваясь, проплыл высокогорбый верблюд.
Мустафа приближался к базару. Теперь его то и дело окликали:
— Салям алейкум!
— Здравствуй, Мустафа!
— Доброго утра!
— Счастливой работы!
— Шукран! — отвечал Мустафа, что по-арабски означает «спасибо».
А на приветствие «салям алейкум» он отвечал, как положено, приветствием же: «алейкум салям», и при этом прокладывал руку к белой повязке на голове.
Здоровался Мустафа со многими. Иногда это были бедные феллахи — крестьяне. Свою поклажу они несли на голове. А поклажей этой мог быть мешок овощей, корзина фруктов или гогочущий гусь, далеко вытянувший свою шею. Крестьяне побогаче подгоняли навьюченного осла или ехали в арбе, запряжённой волами. Разносчики толкали перед собой тележки с огромными гроздьями бананов, с апельсинами, репой, цветной капустой — с такими пёстрыми фруктами и овощами, что от них рябило в глазах. Кувшины у базарных водоносов висели на ремне за спиной, как ружьё.
Навьюченные мулы, мотая головой, пробивали себе дорогу в толпе.
Тысячи раз проходил этой дорогой Мустафа. Сегодня он шёл медленнее, чем обычно. Остановился на углу и смотрел вдоль базарной улицы, будто увидел её впервые. Лавчонки и будки ремесленников были трёхстенные. Вместо четвёртой стены вдоль улицы свисали с потолка велосипеды или мясные туши, кастрюли или гроздья лука — одним словом, то, чем здесь торговали или что здесь чинили. Эти продукты и товары заменяли вывески.
— Эй, Мустафа, что смотришь? Сегодня, что ли, увидел базар? А?
Жестянщик, сидевший на табурете, на мгновение прекратил свою шумную работу, от которой звенело в ушах у всех, кто был поблизости.
— Мустафа! — Жестянщик звонко ударил своим деревянным молотком по тонкому блестящему листу, стараясь хоть этим вывести из оцепенения носильщика. — Ты же видишь меня уже двадцать лет. Что засмотрелся? А?
— Это правда, — сказал Мустафа. — Но ведь двадцать лет смотрели мои глаза, а сегодня я смотрю глазами моего Яхии. Твой товар блестит как серебро. В нём отражается солнце. А над тобой синее небо. Пусть нарисует тебя Яхия, как нарисовал он пароходы на канале.
— Глупости, Мустафа! Кому нужен бедный жестянщик?
— Нет, — сказал Мустафа, — художнику нужна красота. Она же не только у богатых…
Он пошёл дальше, мимо маленьких столовых, откуда тянулся вкусный запах риса, чечевицы и кофе, мимо горшечного ряда, где слышался звон посуды, мимо горластых лоточников и певучих разносчиков.
7
В тот день в шуме базара, таская на спине огромные тюки или складывая в кучи тёмно-лиловую репу калкасию, он ни на мгновение не забывал о своём сыне. С сегодняшнего дня все краски вокруг, небо и землю, людей и улицу — весь мир Мустафа увидел по-другому. Теперь всё это было тем чудесным материалом, из которого Яхия будет создавать великолепные картины, радуя людей…
Уже в тот день Мустафе захотелось, чтобы его сын нарисовал Камилу. Лучше всего сделать это утром, когда она только-только проснулась. Какая она тогда краснощёкая, тёплая! Надо сказать Яхии, чтобы он не пропустил эти ранние часы. Или, может быть, нарисовать её вечером, когда она смешно таращит глаза и говорит:
— Не хочу спать! Хочу играть. Куклу…
Камила широко-широко раскрывает весёлые озорные глаза, а иногда тут же засыпает прямо на полуслове.
— Куклу, куклу, кук…
Спит.
Думая так, Мустафа говорил себе: «Конечно же, каждый отец всегда считает, что его ребёнок самый красивый. Но ведь это действительно так: красивее Камилы нет ни одной девочки во всём Порт-Саиде…»
В конце дня, умываясь после работы у базарной водопроводной колонки, Мустафа даже сквозь огрубевшую кожу своих ладоней ощущал глубокие морщины лица. Он думал при этом так: «Почему считают, что по линиям рук можно прочесть судьбу человека? Неверно это! Судьбу эту можно прочесть на лице человека, по его морщинам, которые складываются от огорчений и бед и разглаживаются от радости и счастья».
Морщины на лице Мустафы были глубокими, как складки. Такими на тяжёлой дороге бывают глубокие колеи. А разве дорога жизни Мустафы была лёгкой? На своей спине он перетаскал столько груза, что его не увезти было бы каравану верблюдов. А как было найти более лёгкую и выгодную работу, не имея знаний? Мустафа начал работать мальчиком. Он был как раз в том возрасте, когда обычно дети идут в школу. Но в те времена король правил Египтом, и сыну бедного феллаха был закрыт путь в школу. А вот теперь сын Мустафы умеет не только читать и писать, но он умеет рисовать всё, что видит вокруг, — он принят в кружок рисования, где учатся самые способные ученики.
«Правильно говорят старики, — думал Мустафа: — счастье есть на земле. Только надо его добиться».
8
В доме Мустафы не было часов. Но Фатьма узнавала время по тени пальмы за окном. Ведь в Порт-Саиде почти все дни солнечные, и «пальмовые часы» действовали безотказно.
Вскоре после ухода Мустафы Фатьма разбудила маленькую Камилу и накормила её.
Тень от пальмы укоротилась и напомнила о том, что пора будить Яхию. Он лежал на полу, но жёсткая подстилка, заменявшая Яхии кровать и матрац, не мешала его крепкому сну.
Фатьма смотрела на сына, лежащего на спине, чуть улыбающегося во сне, и думала: «Пусть поспит ещё. Ведь он вчера так поздно пришёл домой. А все эти дни чуть свет отправлялся к каналу».