Сюжет на первый взгляд довольно очевиден. Есть герой-одиночка с говорящим именем Миракл («Чудо»), сын предыдущего героя Хансера, проложившего себе путь к свободе из бесконечной борьбы банд на просторах Плутона на светлую сторону Луны, где он встречается со своей судьбой. Абсолютно беспринципное существо, движимое лишь идеей собственного выживания, готовится последовать примеру отца, но с большим успехом, завоевав Луну и перетащив с собой большую часть соотечественников хотя бы в виде пушечного мяса. При этом он готов использовать свою мать, сестру, учителя боевых искусств, последователей своего вождя, дикие племена и вообще всех, кто попадется под руку.
Сложность конструкции поначалу затрудняет понимание мотивации героев, да и самого развития событий. Более или менее понятны лишь намерения главного героя, которым движет жажда власти, ненависть к отцу и желание превзойти его. Сначала он представляет собой настоящий клубок разрушительных импульсов, готовый сметать все на своем пути. Если первая книга — это символ побега и прорыва к свободе, то вторая — война и интриги в борьбе за власть, а третья — попытка синтеза и освобождения. Миракл последовательно предает своего учителя (впрочем, заслуженно, как выясняется впоследствии), сестру, воспитанника и ближайшего сподвижника еще до того, как получает возможность узнать, что им двигали не собственные побуждения, а чуждая воля, сначала в виде механизма по контролю над сознанием других людей на его родной планете, а потом в виде чудо-оружия, добытого по приказу наставника у апокрифического кузнеца, который изъясняется на языке древнерусских былин.
Ясно, что перед Мираклом стоит нравственный выбор, который он даже не осознает до того, как влюбляется в дочь убитого им человека. Он должен предпринять шаги, которые раньше считал невозможными для себя, и в этом ему активно противодействует собственная мать и отчасти сестра. Ему трудно понять и принять это, пока он не осознает масштаб общего замысла.
Эволюционное развитие подготовило мозг человека к выбору оптимальных путей решения проблем в стрессовых ситуациях. Когда происходит что-то новое и неожиданное, включаются механизмы, модифицирующие связи между разными областями, где происходит обработка сигнальной информации. Интенсивнее всего этот процесс идет в детстве, поэтому дети могут выживать в самых разных культурах и обстоятельствах, но взрослые тоже способны вырабатывать стратегии развития. Иными словами, если что-то долго не получается, нужно попробовать что-то еще. Сын Хансера долго пытается достигнуть своей цели с помощью насилия и манипуляций сознанием других людей, но в итоге обнаруживает, что все его усилия оказываются тщетными. На лом всегда находится другой прием, который скручивает его в бараний рог. В итоге его выбор в пользу человечности оказывается вынужденным, и он понимает, сколько времени было потрачено впустую.
Как и у всякого нормального героя, у Миракла есть свой антигерой, в роли которого выступает его соотечественник по прозвищу Грешник, представляющий собой средоточие его качеств, вывернутое наизнанку. У него чувство вины не скрыто, но проявляется во всех поступках, а насилие, наоборот, подавлено воспоминанием о прежних бесчинствах. Вдобавок он влюблен в сестру Миракла, что создает вполне фрейдистскую подоплеку для развития событий. Впрочем, от всех этих соображений можно отвлечься и читать трилогию просто как героическую сагу, хотя, повторюсь, с элементами фантасмагории.