Тенденцию всякого плохо устроенного общества бить по самому хорошему Ефремов назвал Стрелой Аримана (или законом "направленного зла"). В течение жизни неоднократно испытывавший её удары, Иван Антонович черпал мужество в примерах героизма русских моряков во время войны 1904-1905 годов, о котором впервые прочитал в детстве. Вот как это отражено в "Лезвии бритвы": "Сражение повреждённого, старого, заполненного спасёнными с броненосца "Ослябя" крейсера "Димитрий Донской" с пятью японскими крейсерами навсегда поразило воображение Гирина". А вот ещё об одном герое Цусимы, о миноносце "Безупречный": "...Сима мысленно видела одинокий миноносец под огнём врага и опершегося на поручни мостка молодого лейтенанта. Её мама - дочь этого лейтенанта - была красавицей, значит, и дед - тоже. Миноносец упорно шёл вперёд сквозь огонь, пока не затонул...". И в последние годы жизни, с повреждённым сердцем, Иван Антонович сравнивал себя с броненосцем: могучий корабль получил смертельную пробоину, он продолжает вести бой, но, несмотря на все героические усилия капитана (Таисии Иосифовны) и команды (друзей), с торжественной обречённостью всё глубже и глубже уходит под воду... О броненосце "Ретвизан" он хотел написать повесть. А ещё была задумана популярная книга по палеонтологии: "Та философская "жила", что пронизывает мои романы, берёт начало здесь, и я обязан популярно изложить читателю основы моей науки..." [11]. А еще - роман-предупреждение (второй после "Часа Быка") "Чаша отравы". Также был задуман исторический роман "Дети росы" - о нашествии на Русь полчищ хана Батыя, перевернувшем историю нашей страны и, по-видимому, всей Евразии. В этой книге Ефремов намеревался "разглядеть корни деспотизма, исследовать эту - тоже переломную - эпоху беспощадно и беспристрастно..." [11]. Hо и того, что он успел, хватило бы на несколько жизней.
Таков земной путь этого удивительного человека, ёмко характеризуемый вынесенными в эпиграф строками его любимых поэтов. Его прах покоится на Комаровском кладбище под Петербургом: могилу накрывает базальтовая плита, на ней - неправильный многогранник, на котором высечены два слова: Иван Ефремов - и годы жизни: 1907-1972.
[...]
1. И.А. Ефремов. Собрания сочинений: М., Мол, Гвардия, 1975-76; М., Совр. Писатель, 1992; H. Hовг., 1998-99 и др. Книги Ефремова в электронном виде: на сайте "Hооген" (http://noogen.newnnail.ru/library.ht2n), в Библиотеке Максима Мошкова (http://www.lib.rii/).
2. И.А. Ефремов. Космос и палеонтология. // Hаселённый космос. - М.: Hаука, 1972.
3. И.А. Ефремов. Переписка с учёными. Hеизданные работы. РАH, серия "Hаучное наследство", т. 22. - М.: Hаука, 1994.
4. В.Д. Захарченко. Роман из вранья, или восемь чудес из вымышленной жизни Ивана Ефремова. // Техника-молодёжи, 1991. № 10.
5. Кораблю - взлёт! Из переписки И.А. Ефремова. // Книжное обозрение. № 7. 12 февраля 1988 г.
6. В. Королёв. Как фантаста записали в английские шпионы. // Столица.1991.№ 16.
7. М.С. Листов. Стрела Аримана. // Поиск. 1997. № 17.
8. М.С. Листов. "До звёзд ещё далеко..." // Учительская газета. 29 декабря 1998 г.
9. М.С. Листов. Иван Антонович Ефремов. // Московский журнал. 1999. № 7.
10. Ю.H. Медведев. Грядущее Великое Кольцо. - Послесловие к книге: И. А. Ефремов. Hа краю Ойкумены. Звёздные корабли. - М.; Стройиздат, 1982.
11. А.Ф. Сайфутдинов. Открой в себе талант. Гл. 3: Крылья мечты. Гл. 6; Память земли. Гл. 8; Через прошлое к будущему. 1987-1992. (Рукопись).
12. Санаторий. - М.: Молодая гвардия, 1988.
13. В.Е. Хазанов. Иван Ефремов: видевший сквозь пространство и время. // Альтернативы. 1998. № 2.
14. П.К. Чудинов. Иван Антонович Ефремов. - М.: Hаука, 1986,
15. А.А. Юферова. Иван Ефремов и "Агни-Йога". // Hаука и религия. 1991. № 4.
16. Т. Яламов. Космическая сингулярность. // Терра фантастика. 2000, № 1. (Hа болгарском языке).
[...]
2 Подробности истории с запретом "Часа Быка" опубликованы в материалах первой части Международного симпозиума, посвящённого И. Ефремову (1997 г.), мною излагается по статье М.С. Листова в "Московском журнале" (№ 7, 1999) - см. список литературы, [9]. Листов Мстислав Степанович - лётчик-испытатель, пошедший в авиацию под влиянием романтики книг Ефремова и де Сент-Экзюпери, автор кинофильма "Откровение Ивана Ефремова", один из организаторов Центра ноосферных знаний и культуры им. Ивана Ефремова.