Мои отношения с Брэдом Кингманом всегда были несколько затруднительными. Хотя он и не был тогда со мной знаком, Брэд трудился в качестве агента на моей первой настоящей работе после колледжа – это было почти десять лет назад. Он не был приятным парнем и имел определенную репутацию из-за нечистоплотного ведения дел – включая переманивание клиентов. Пусть это и не противоречит закону, естественно, никем не поощряется. Он следил за актерами, которые только-только потерпели неудачу, и мог преспокойно наплести им, что их агент должен был взять часть вины на себя и что тот недостаточно постарался, чтобы их защитить. Или, например, мог найти клиента, которого хотел представлять, и заявлялся к нему на съемочную площадку, объяснив это тем, что приехал к другому своему клиенту, после чего изображал удивление. Как это, их агенты ни разу не появлялись на съемках? Брэд мастерски сеял сомнения, после чего те взрастали и делали свое грязное дело. Он проворачивал это несколько раз на съемках фильма «Восстание», что, как ни странно, закончилось подписанием контракта с ведущим актеров меньше чем через два месяца после их окончания. И еще спустя месяц Брэд взял на себя руководство Features-отдела в «П&Д».
В то время как я так дела никогда не веду, я все же переняла у него — и никому не готова в этом признаться — пару фишек, самая важная из них следующая: не забывай ни на секунду, что когда выйдешь за порог дома в Голливуде, окажешься под прицелом неустанного внимания.
Только спустя год моей работы в «П&Д» Брэд понял, что до этого мы с ним работали в одном агентстве. Уверена, он знает, что я в курсе нескольких инсайдерских историй – или же поняла, как он проворачивает свои дела, – потому и хочет держать меня поблизости. Не в качестве доверенного лица или друга, а просто достаточно близко, чтобы держать под контролем.
— Заходи, — говорит мне его ассистент Кайли.
Кайли кажется умной и неплохо справляющейся со своей работой, плюс ко всему ей приходится иметь дело с Брэдом весь день. Каждый день. Ее терпимость ко всякого рода фигне просто безграничная.
Внешне Брэд Кингман удивительным образом выглядит как смесь Хью Джекмана и Кристофера Уокена. Хорошая кожа, ярко-голубые глаза и тяжелая кость. Сидя в своем кабинете, окруженный наградами и фотографиями знаменитостей и с окнами, откуда открывается потрясающий вид на голливудские холмы, он являет собой образец успешности.
Он тянется за скрепкой, и его сшитая на заказ рубашка плотно обхватывает грудь и плечи, которые вы можете себе создать, только проведя немало времени в тренажерном зале. На углу стола стоит стакан с зеленым смузи, и, несмотря на раздражение, что меня сюда притащили сюда, я внутренне улыбаюсь. Эта капустная жижа — его версия фастфуда; не удивительно, что он не заметил, что батончик был для собак.
— Садись, — говорит он, и, сев, я жду, в то время как он в течение нескольких минут пишет что-то в учетном журнале, после чего закрывает его и завязывает кожаным ремешком. Мог бы закончить, прежде чем звать меня.
— Послушай, девочка. Мне нужно, чтобы ты подключилась к командному духу.
Напоминаю себе мысленно досчитать до трех и только потом отвечать. Командный дух — это одна из самых нелюбимых мной идей Брэда. Идиотская и зачастую не к месту. Но когда он поднимает эту тему, способа не участвовать в командной ерунде, не выглядя при этом предателем, нет.
— Для чего? — я стараюсь держать нейтральное выражение лица.
— Я хочу, чтобы ты немного помогла Джону восстановить его список клиентов.
Какое-то время я ошарашенно молчу. Джон Файнман давно и успешно работает в Features.
— Брэд, но он начал тут работать раньше меня.
— Я в курсе, — Брэд откидывается на спинку кресла. — Но все знают, что в этом году он потерял двух крупных клиентов. А находясь сейчас в самом разгаре развода, он несколько рассеян. Подай ему пас. Хотя бы время от времени. Ну, знаешь, что-то о чем-то услышала, насчет чего-то есть предчувствие. Займи его делами. Работа соратника, понимаешь?
Занять его? Несколько лет назад Джону заплатили львиную долю шестизначной суммы комиссионных, которые я честно заработала, просто потому что звонок был перенаправлен на него, пока меня не было в офисе. Джон позвонил Кайли и поставил ее в известность, что мы нашли актера на проект, а она по ошибке начала готовить документы на него.
Он ее так и не поправил.
Когда я подняла шум, Брэд пришел к компромиссу — он чуть-чуть добавил мне к годовому бонусу и прочитал лекцию на тему командного духа. И да, Джон в прошлом году потерял двоих клиентов. Но потерял их, потому что он подлый козел, которого один клиент поймал за мерзкими сплетнями о другом, а вовсе не по причине некоторой рассеянности. Когда мне понадобилась пара выходных дней, чтобы помочь маме с реабилитацией папы после операции на колене, Брэд предложил мне просто отдать другим кое-кого из своих клиентов, чтобы не чувствовать себя «перенапряженной». Ему и в голову не пришло выделить мне кого-то в помощь, пусть я бы и не согласилась.
— Хорошо, я помогу, если ему это действительно нужно, — осторожно начинаю я, — но…
— Иви, — вздохнув, Брэд поднимается из-за стола и встает рядом с огромным окном. — Ты же знаешь, как я не люблю поднимать эту тему, но тебе была нужна командная поддержка, когда ты подвела со «Знаменательным днем».
Я застываю. Начинается.
«Знаменательный день» — один из самых больших кассовых провалов за последние десять лет, и я была агентом ведущего актера — и выбила для него огромный гонорар — контракт с которым открыл для проекта все дороги. А теперь вспомните «Водный мир» и «Джильи» и вы получите полную картину. Это было настолько плохо, что и фильм, и моего клиента засыпали «Золотой малиной», плюс для СМИ оба стали любимой темой для сплетен. Я даже слышала, как кто-то использовал название как метафору любого другого провального фильма.
Дамы и господа, встречайте: мое карьерное достояние.
Самое жуткое — что я была сокрушена еще до того, как все это развернулось в полную силу. У Альтермана я в последние два года была самым прибыльным агентом, а в «П&Д» до сих пор вхожу в лучшие двадцать процентов. Но из-за «Знаменательного дня» моя репутация — как и уверенность в себе — оказалась под мощным ударом. Не могу отделаться от ощущения, что это первое, о чем думают люди в этом бизнесе, когда знакомятся со мной.
А Брэд только рад количеству рычагов влияния на меня, которые дала эта история. Но, будучи хорошей подчиненной, я никогда не напоминала ему, сколько раз он сам говорил о потенциальном успехе того фильма и что он, по его словам, будто бы «Дархэмские быки» и «Мстители» вместе взятые.
Словно читая мои мысли, Брэд обходит стол и усаживается на его край.
— Плохие решения вроде «Знаменательного дня» могут погубить карьеру большинства агентов, не говоря уже о тех, кто еще себя не зарекомендовал. Но разве я позволил этому случиться? — спрашивает он и смотрит на меня взглядом, который сторонний наблюдатель сочтет искренней заботой.
Я сдерживаю рвущийся ехидный ответ, потому что он прав; Брэд действительно пришел мне на выручку. Заступился за меня, в то время как другие считали, что меня стоит уволить. Зато не переставал мне об этом напоминать.
— Нет. Ты меня поддержал, — отвечаю я и не добавляю, что на тот момент я себя более чем зарекомендовала. Тогда я уже восемь лет работала агентом.
— Верно. Потому что твои неудачи — это мои неудачи. А твои победы… — он делает паузу.