— Нет, не могу! Если бы мог, зачем бы стал спрашивать тебя?
Он поджимает губы и ждет.
— Может, мне хочется, чтобы все шло естественно.
Он пожимает плечами.
— Послушай, Зигфрид, — начинаю я льстить. — Хорошо. Я признаю то, что ты сказал. У меня Полная Медицина Плюс, и я могу получить любые органы для замены; причина того, почему я это не делаю, у меня в голове. Я знаю, как ты это называешь. Эндогенная депрессия. Но это ничего не объясняет!
— Ах, Робин, — вздыхает он, — опять психоаналитический жаргон. И плохой жаргон, к тому же. «Эндогенный» означает всего лишь «глубинный, происходящий изнутри». Это вовсе не означает, что причины нет.
— Тогда какова же причина?
Он задумчиво говорит: «Давайте поиграем. Под вашей левой рукой есть пуговица…»
Я смотрю: да, на кожаном кресле пуговица. «Ну, она просто удерживает кожу на месте», — говорю я.
— Несомненно, но в нашей игре эта пуговица будет означать, что как только вы ее нажмете, вам немедленно делают хирургическую операцию по трансплантации. Немедленно. Поставьте палец на пуговицу, Робин. Итак, вы готовы нажать на нее?
— Нет.
— Понятно. Не скажете ли, почему?
— Потому что я не заслуживаю частей тела других людей! — Я не собирался говорить это. Даже не знал этого. А когда сказал, мог только сидеть и слушать эхо своих слов; и Зигфрид тоже некоторое время молчит.
Потом берет свой карандаш и кладет в карман, берет блокнот и кладет в другой карман, потом наклоняется ко мне. «Робин, — говорит он, — не думаю, что я могу вам помочь. У вас чувство вины, от которого я не могу вас избавить».
— Но раньше ты всегда мне помогал! — завываю я.
— Раньше, — терпеливо объясняет он, — вы причиняли себе боль из-за того, в чем, вероятнее всего, не были виноваты, и во всяком случае это было в прошлом. На этот раз другое дело. Вы можете прожить, вероятно, еще пятьдесят лет, заменяя поврежденные органы здоровыми. Но правда, что эти органы принадлежат кому-то другому, и вы, чтобы жить дольше, в определенном смысле заставляете других жить меньше. Признание этого, Робин, не снимет невротическое ощущение вины, это всего лишь признание моральной правды.
Вот и все, что он говорит мне; и с улыбкой, одновременно доброй и печальной, добавляет: «До свидания».
Терпеть не могу, когда мои компьютерные программы начинают рассуждать о морали. Особенно, когда они правы.
Теперь нужно напомнить, что пока я был охвачен депрессией, в мире происходило не только это. О Боже, нет! Множество событий происходило со множеством людей в мире — во всех мирах и в пространстве между ними — и это не только гораздо интереснее, но и гораздо важнее, даже по отношению ко мне. Я просто тогда о них не знал, даже если в них участвовали люди (и не-люди), которые мне знакомы. Позвольте привести пример. Мой еще-не-друг Капитан, один из тех извращенцев-насильников-Санта-Клаусов, которые наполняли мои детские сны, начинал пугаться гораздо больше, чем я когда-либо боялся хичи. Моему прежнему (вскоре снова станет настоящим) другу Оди Уолтерсу Младшему вскоре предстояла встреча — она ему дорого обойдется — с моим некогда другом (и не-другом) Вэном. И мой лучший друг из всех (примите во внимание, что он не «реален») Альберт Эйнштейн собирался удивить меня… Как все это сложно! Ничего не могу сделать. Я жил в сложное время, и жизнь моя была сложна. Теперь, когда я расширился, все это встало на свое место, но тогда я о многих частях даже не подозревал. Я был стареющим человеком, угнетенным моралью и сознанием греховности; и когда моя жена вернулась домой и обнаружила, что я сижу в шезлонге и смотрю на Таппаново море, она сразу воскликнула: «Робин! Что с тобой?»
Я улыбнулся ей и позволил поцеловать себя. Эсси часто бранится. Она также любит меня, а это многого стоит. Она высокая. Стройная. У нее длинные золотистые волосы; когда она в роли профессора или бизнесмена, убирает их в тугой советский пучок, а ложась спать, распускает их. И, не подумав, не откорректировав свои слова, я выпалил: «Я разговаривал с Зигфридом фон Психоаналитиком».
— А, — сказала Эсси, выпрямляясь. — О.
И, задумавшись, принялась доставать булавки из своего пучка волос. Прожив с человеком несколько десятилетий, многое о нем узнаешь, и я следил за ее мыслительным процессом, словно она рассуждала вслух. Конечно, она забеспокоилась, потому что мне понадобилось говорить с психоаналитиком. Но в то же время она очень верила в Зигфрида. Эсси всегда считала, что она в долгу перед Зигфридом, потому что знала: только с помощью Зигфрида когда-то давно я смог признаться себе, что влюблен в нее. (А также влюблен в Джель-Клару Мойнлин, что и составляло проблему). «Не хочешь ли рассказать мне, в чем дело?» — вежливо спросила она, и я ответил: