* * *
И вот я на улице. На часах, которые я подвел по Женькиным ходикам, около двух. Я одет как попугай, в кармане у меня рупь, а в голове отсутствие четкого плана. Значит, буду действовать по наитию.
Наитие привело меня на автобусную остановку.
Зачем спрашивается?
И тут я понял зачем.
В школе у меня был закадычный друг Генка Скворцов. Мы знали друг друга с самого детского сада, правда, ходили в разные группы. А в школе попали в один класс и так и просидели за одной партой до восьмого, пока я не свалил в Новосибирск. Сперва переписывались, но потом, как часто бывает, наши контакты прервались и больше я его в той жизни не видел. А почему бы не повидать в этой?
Проблема была в том, что я не только Генкин телефон забыл, но даже где он жил, помнил весьма смутно. А чего вы хотите, пятьдесят лет как-никак прошло. В отличие от внешности, память реципиента ко мне не вернулась. Видимо, как это не обидно признать, я являюсь дубликатом того самого двадцати двух летнего настоящего меня, который только что закончил универ и поступил в аспирантуру.
Хотя, если рассудить, чего тут обидного? Обидно должно быть ему. Ведь это у него, молодого дурачка, впереди ошибки и трудности, а в конечном итоге крах всех надежд. А мне, старому пердуну, дана возможность снова стать молодым. Пусть неизвестно на какой срок, пусть даже на один день, но этим надо воспользоваться сполна и всласть покуролесить!
Жара набрала силу. Над раскаленным асфальтом, на котором казалось можно жарить яичницу, колыхался воздух.
На лавочке под бетонным навесом в ожидании автобуса прятались от солнца пара бабушек с кошелками, и патлатый подросток с сигареткой, да в телефонной будке трепалась по телефону пергидрольная девица неопределенного возраста. Других желающих тащиться куда-то жару в душном чреве автобуса, не наблюдалось.
А поеду-ка я в Центральный район, где жил Генка, похожу по знакомым местам, глядишь и вспомню.
От нашей окраины до центра, на автобусе минут пятнадцать. На легковушке можно и за пять домчаться, но автобус, словно следуя поговорке: "кто понял жизнь, тот не спешит" тарахтит себе потихоньку, тормозя на каждой остановке, коих натыкано чуть ли не через каждые триста метров.
Однако, пора разменять свой рубль. На кондукторах уже тогда начали экономить, и дать мне сдачу будет некому.
Возле остановки расположились киоск "Союзпечати" и желтая бочка с квасом. Купить ли мне газету или выпить квасу? А, пожалуй, и то и то.
От киоска Союзпечати пахло типографской краской. Витрина пестрела обложками журналов, конвертами пластинок-миньонов, открытками с физиономиями артистов, школьными тетрадками и прочей канцелярской хренью. Киоскерша читала журнал "Огонек".
При взгляде на первые полосы давно забытых газет, мне вспомнился древний антисоветский анекдот, где киоскер общается с покупателем: читали "Известия"? "Правды" нет! "Советскую Россию" продали, остался только "Труд" за две копейки.
Этот "Труд" за две копейки я и купил, получив на сдачу весомую пригоршню мелочи.
Сунув газету под мышку, я отправился к квасной бочке, где под брезентовым навесом коротала время дородная продавщица в условно белом халате. Прейскурант гласил: Квас хлебный;
Литр - 12 коп.
Большая кружка - 6 коп.
Маленькая кружка - 3 коп.
- Налейте, пожалуйста, маленькую, - попросил я, протягивая пятак. Полюбовавшись на сомнительное полоскание кружки в омывателе, получил ее наполненную неожиданно прохладным квасом и две мокрые копейки сдачи.
Что интересно, вкус кваса из бочки не изменился до наших дней - удивительная стабильность.
Усевшись на краю скамейки, я развернул газету.
Что там пишет профсоюзная пресса?
Не особенно вникая, пробежал глазами по заголовкам.
"Повышать культуру производства" - пространный текст на четверть полосы. "Механизация и автоматизация, - писал безвестный капитан-очевидность, - важный, но далеко не единственный показатель культуры производства. Успешное использование механизмов и автоматики немыслимо без образцового порядка на рабочем месте". Интересно, вот умели же писать таким суконно-посконным слогом, что начиная читать второе предложение уже забываешь, о чем было первое.
"Тебе пятилетка" - очередные достижения советской промышленности обещали обувным фабрикам Сибири сколько-то миллионов квадратных дециметров хромовой кожи.
"Рабочая высота", про знатного токаря-пекаря
"Вечная дружба" с братским, блять, чехословацким народом. Они друг другу-то оказались не братья, не то что нам.
"На полях страны" - яровым клином засеяна херова туча гектаров.