Я не противник эротических сцен в художественной литературе. Но Виктор Петрович тут завернул! Был когда-то мастером. Состарился. Вот и попал впросак.
Пора, пора, Виктор Петрович. На покой.
* * *
Кто-то с улыбкой подметил посчёт мата, что мы, россияне, не материмся, а разговариваем на нём. Шутка. Можно сказать, добрая шутка, если принять во внимание глупое утверждение, что в нашем языке больше ругательств, чем в других языках.
Шибко не распространяясь о пользе или вреде, можно подметить, что крепкое словцо иногда уместно не только в разговорной речи. Когда Маяковский выразился: «Поэт, как б... рублёвый», – для читателя здесь нет ничего, кроме убедительного тропа. Но вот, когда читаешь лимоновых и джигурд, то видишь здесь не крепкое словцо, а неуместную грязь.
Есть в нашей литературе образцы, в лучшем смысле слова, когда передаётся русскоязычный колорит. В «Поднятой целине» М.Шолохова дед Щукарь, кухарствуя на полевом стане, по лености набрав воды в ближнем болотце, сварил суп с курятиной и, как оказалось, с лягушатиной. Женщину, которая обнаружила на якобы курином крылушке когти, дед осадил: «Откуда на крыле когти? Ты под юбкой на себе их поищи». В действительности в подобной ситуации мы изъяснились бы конкретнее. Но как мастерски передан наш языковой колорит у талантливого писателя! Поучиться бы кое-кому.
* * *
Никита Михалков как-то очень точно подметил: «О, сколько я видел «обиженных» с горящими глазами. И как сладко и выгодно быть обиженным».
Наша власть в своё время обидела Солженицына, изгнав его из страны. Несколько раз перечитав «Ивана Денисовича», я так и не взял в толк, как можно обнаружить здесь крамолу, неугодную власти. Или тот же «Матрёнин двор». Что здесь подрывательского? Просто писатель переложил в прозу «Федорино горе» – детский юмористический рассказик в стихах про распустёху и грязнулю. В литературе такое называется компиляцией.
Закралось в меня в те давние времена тихое подозрение: уж не в умении ли создать конфликт вокруг своего творчества преуспел Александр Исаевич не меньше, чем в писательстве. В умении попасть в ряды обиженных, коих немало уехало за границу. Потом их стали восстанавливать. Вернувшись в Россию героем, он признается и сам актёру Евг. Миронову, сыгравшему роль Нержина в «Круге первом»: «Это счастье, что меня посадили!» Теперь он с видом мудреца рассуждает о спорных островах, предлагает переименовать множество раз переименованную бывшую столицу в Свято-Петроград. Особенно поражает его словотворчество. Так, он сочинил деепричастие от глагола писать: ПИША (!!!) И некому, кажется, указать на этот новояз. Разве можно. Такой авторитет.
Вот и я, пиша по сей счёт, поддержу Никиту Михалкова: выгодно быть обиженным!
* * *
Достоевский считал, что судить о людях надо не по тому, как они живут, а по тому, как они хотели бы жить.
Эт ты зря, Фёдор Михайлыч. Чего только мы не пережили после тебя. Какого только светлого будущего не ждали. Но теперь отцы отечества адаптировали твою мысль: живы — и то хорошо.
* * *
При обсуждении моей первой книги в Союзе писателей, кто-то, помню, отметил, что такого русскоязычного писателя у нас в республике не было. И в издательстве удивлялись: откуда такой язык?
От верблюда.
Мне было за двадцать, и несколько опубликованных рассказов. Как раз тогда я сказал: в сорок пять лет стану профессиональным писателем. Одному мне известно, сколько сил и труда положено для этого; что надо иметь за душой, чтобы так презирать цензуру. Мне точно известно, что писатель начинается, во-первых, с языка, что своим языком он отличается от собратьев по перу. Я знаю, что пять-шесть раз переписанный рассказ — это не рассказ, а черновик. И ещё, не надо удивляться тому, когда, просидев два часа над чистым листком, не написав и двух строчек, устаёшь, будто мешки таскал. Вот откуда тот язык.
Говорят, спешка нужна, когда ешь с кем-то из одной миски или если, случайно, оказался в постели с чужой женой. В стоящем деле нужны терпение и труд.
* * *
Стародавнее присловье: копейка рубль бережёт – могло появиться только в бедности. Его и сегодня многие у нас повторяют как молитву, потому что бедность — норма для поголовного большинства.
Забудь этот девиз, кто стремится к достатку! Копейка не бережет рубль, а разводит нищету. Думай не о копейке. Правильно кто-то выразился: не имей сто рублей, а имей сто тысяч!