С согласия редактора я подготовил материал. Нет, не бесчинствуя в изобличениях, не избивая тех, кого государство давно отделило от себя. Просто рассказал один эпизод из своих юношеских похождений.
Случилось это со мной в Уфе пятью годами раньше вступления на стезю практикующего журналиста. Хаживал я тогда в одну из церквей. Кажется, называется она Ново-Сергиевской, та, что притулилась по-над железнодорожной линией на склоне горы, верхняя площадка которой удерживает упирающую облака телевизионную башню. Ходил не от того, что верующий; просто вдруг пробудился во мне, студенте филологического факультета, интерес к церковным обрядам; да и росписи на сводах храма, лики святых, библейские сюжеты — это ведь целая картинная галерея.
Тихо-мирно терялся во время службы средь прихожан, слушал псалмы, вдыхал необычный здешний запах. Старушки глядели на меня с нескрываемым уважением. Я ж, придав лицу и всей внешности смиреннейший вид, умело маскировал свою безбожнейшую сущность. Батюшка, проходя мимо с кадилом, внимательно посматривал на меня, быть может, беспокоясь за сохранность церковного инвентаря. А псаломщик, почувствовав мой интерес, до начала службы как-то рассказывал кратко о благодарении Богу, что-то о Давидовых псалмах, о каком-то, с большущим порядковым номером, псалме, принадлежащем Моисею. (Это меня, припоминаю, зверски заинтересовало, и, обнаружив Библию в тёмной подвальной каморке университетской библиотеки, я договорился с заведующей, и мне разрешили, не унося древний фолиант дальше столика возле стеллажа, читать его, делать выписки.) И лишь один из прихожан, высокий дед благообразной внешности, с умным лицом, подпевавший хору красивым баритоном, смотрел на меня не то чтобы озабоченно, но больше строго.
Однажды я пришел в церковь с подругой. Намерения её были тоже самые что ни на есть земные. В те месяцы мы обошли с ней все уфимские храмы, сравнивая по-своему их, оценивая и уже отличая, какой из них о каких и скольких престолах. В один из таких экскурсионных дней, в конце службы, когда батюшка, как мне объяснили всё те же старушки, начал миропомазание, по совету одной из них и мы встали в очередь. Интересно же. Святой отец беспристрастно мазнул по крестику на наших доверчиво подставленных лбах. В волнении я, признаться, даже не успел почувствовать, чем же пахнет это миро, ради чего согласился на участие в обряде. И только мы направились к выходу, остановил меня тот дед, гудевший в хоре баритоном.
– И чего ж, сынок, ты забыл здесь? Да еще и её привлекаешь, – кивнул он на мою подругу и смотрит с укоризной.
– Не ругайся, дедушка. Мы с тобой теперь одним миром мазаны, – отшутился было я.
– Я б тебе помазал, пониже спины, будь ты моим сыном, – заключил дед.
Этот эпизод я увязал на газетной полосе со святым письмом, подвёл к элементарному заключению о тщетности возрождения религии. Публикация под заголовком «Нет, не воскреснет!» случилась как раз накануне пасхального воскресенья и дала неожиданный результат. Даже престарелые женщины, знавшие меня, отмечали полезность её: «Молодец, Дамир! Так им с их святыми письмами!»
С тех пор прошло десять лет. Всё давно забылось. 1985 год всколыхнул матушку Россию, умы и настроения, греющими воображение веяниями. Казалось, расчётливо и верно повернула нас родная партия по новому курсу. Неспешно закипала вода в общем котле ограждённого от мира железным занавесом государства, пока не достигла критической точки. Взрыв после которой порушил уложившуюся систему. Недавнее прошлое тут уж шло за бездарность.
Эй, ямщик, поворачивай к чёрту.
Новой дорогой поедем домой.
Это слова одной из песенок приспевшего времени. Но не новую дорогу, а развернули мы тогда салазки вспять, чтобы снова начать от той поры загнивающего капитализма. Думали, вернуть жестоко порушенное прошлое: нравы, обычаи, устремления, лежащие основой экономических отношений. Что смогли вернуть? – тема совсем другого разговора, но самым неукоснительным было то, что восстала церковь. И вспомнился мне тогда тот броский заголовок мой «Нет, не воскреснет!» И тихо, без возмущений вспомнил я вековечную мудрость: пути господни неисповедимы.
Бывший секретарь парторганизации, лишь вчера всячески третировавший верующих, вдруг стал муллой. Глава государства, недавний атеист, сияет любезной улыбкой на одной тусовке с сивогривым церковным патриархом. Мэр московский Лужков — попробуй, назови его полгода назад помазанником божьим, только стой подальше – смяв свою пресловутую кепчонку, в подобострастном поклоне лобзает руку владыке.