Вот так и попадает человек в безвыходную ситуацию: с одной стороны, ему по всем признакам очень плохо, с другой – окружающие транслируют, что все хорошо. Нужно только стараться, терпеть, подчиняться.
Получается, что его каждый день спрашивают, как дела в школе, а он не может, не умеет, не имеет права рассказать о своих тяготах тем, кто ожидает ответ: «Все нормально». Он очень старается быть хорошим, то есть соответствовать той картине мира, в которую помещен. Значит, придется справляться самому.
Эта ноша часто оказывается для человека непомерно тяжелой, непосильной. И он ломается. Мы же не всегда замечаем эту ломку. Ведь необязательно (к счастью) ребенку «дарят» заикание или депрессию. Как правило, он просто учится делать вид, что он «как все». Тем способом, который ему понятен. И зажатый в эти страшные тиски между собственной натурой и внешней системой координат, он впитывает в себя по капле раба. Того, у которого нет права на чувства, эмоции, свое поведение и интересы.
С этой точки зрения подготовка к школе просто необходима. Ребенок должен твердо знать, что такое личность. Знать на практике. Ему нужно быть готовым защитить себя – и самому, и с помощью близких. Ему необходимо ощущать, что такое собственное достоинство, личная свобода. И если на его пути встретится человек, посягающий на это, он должен уметь отличить такое посягательство от нормы. И быть способным дать отпор. И нам, родителям, тоже хорошо бы вспомнить, как это делается.
Так что готовьтесь к школе. И не слишком надейтесь, что все тайное становится явным.
На чьей стороне сила
Год за годом сразу после 1 сентября в социальных сетях, письмах и при личных встречах знакомые и не очень родители делятся отчетами об отправке детей в школу. Которые напоминают документальные кадры проводов на фронт. Под несмолкающий «плач Ярославны». Иногда с добавлением черного юмора, проклятий или обетов – в соответствии с личным вкусом автора.
Удивительно, что чаще всего о школе говорится как о некоем неизбежном зле, которое, склонив голову (или, напротив, высоко подняв ее), нужно принять. Удивительно, потому что в других областях пассионарность тех же людей не вызывает ни малейшего сомнения. А здесь как будто находит коса на камень, словно специально устраивается соревнование: у чьих детей более жуткие впечатления от школы и у кого больше (глубже, шире) чаша терпения. «Держите меня трое, двое не удержат!.. Еще немного, и я перейду на домашнее обучение! Еще немного, и я поговорю с директором! Еще немного, и я напишу министру! Еще немного, и я не знаю, что сделаю с этой школой!»
А вот интересно: еще немного – это сколько? Действительно, что должно произойти, чтобы родители начали серьезно относиться к своей функции (уж извините за такую формулировку) и влиять на образовательный процесс собственных детей? Не принимать все как есть, а именно формировать процесс и оказывать на него воздействие. Я говорю о тех людях, которые, между прочим, являются главными заказчиками этой услуги. Вряд ли я открою Америку, если скажу, что родители (когда они и вправду всерьез озабочены проблемами школы) вовсе не обязаны терпеть. Ни учительского хамства, о котором написал один из моих друзей, ни причесывания всех под одну гребенку, о котором упомянул другой, ни политических инсинуаций, которые описывает третий, – ни-че-го. Если вы всерьез.
Так и хочется сказать: «И не стыдно вам? Не обидно вам? Вы – зубастые, вы – клыкастые…»
Или никакие не клыкастые вовсе? Или только вид делаете? Да еще и отговорки замечательные придумываете: «Как же он(а) жить-то будет, если не пройдет через “встал – замолчал – глаза на доску”?» Ну помилуйте, разве вы задаете этот вопрос серьезно? Разве действительно нужно на него отвечать? Ах, снова нужно – что ж, пожалуйста: для человека будет только хорошо, если он не пройдет унижений и насилия в детстве. Чудесно будет, если с раннего возраста он станет понимать, что и зачем он учит, что ему интересно и т. д. Уж сколько страниц на эту тему написано, и вашим покорным слугой в том числе. Но как будто все мимо. И потому я осторожно задаю себе вопрос: а не являются ли все эти разговоры играми лукавых взрослых, среди которых немало моих добрых знакомых? Не желание ли это быть в тренде? Да и совесть вроде почище: мы же страдаем за них и вместе с ними?.. Не знаю. И судить не берусь. Но ощущение от всего этого так себе.