– Он вам вчера не звонил?
– Звонил, и я сказал, что в свободной комнате полный бедлам.
– Ерунда. Мы очень благодарны. Мне надо кое-что занести внутрь.
Патти не могла таскать вещи и стерегла машину, пока Ричард медленно опустошал ее. В отведенной им комнате стоял тяжелый запах того, в чем она по молодости не распознала штукатурку, – и этот запах по молодости же не показался ей домашним и уютным. Единственным источником света был алюминиевый фотофонарь, прицепленный к усыпанной штукатуркой стремянке.
– Боже, – сказал Ричард. – У них здесь что, шимпанзе штукатурили?
Под грязной и пыльной кучей полиэтилена обнаружился двойной матрас, покрытый пятнами ржавчины.
– Не тот “Шератон”, к которому ты привыкла, полагаю, – сказал Ричард.
– А простыни здесь есть? – застенчиво спросила Патти.
Он обыскал соседнюю комнату и вернулся с вязаным пледом, индийским покрывалом и вельветовой подушкой.
– Будешь спать здесь, – сказал он. – Я лягу на кушетку.
Она бросила на него вопросительный взгляд.
– Уже поздно, – сказал он. – Тебе надо поспать.
– Ты уверен? Тут куча места. А на кушетке тебе будет тесно.
Она устала, но хотела его и захватила с собой все необходимое, и инстинкт подсказывал ей, что надо решить вопрос прямо сейчас, решить раз и навсегда, прежде чем у нее будет время подумать. Ей потребовалось много лет, почти полжизни, на то, чтобы понять причины, заставившие Ричарда вдруг повести себя по-джентльменски в ту ночь, – и поразиться им. Но тогда, в пыльной и сырой ремонтируемой комнате, она могла предположить только, что ошибалась на его счет или же что он отверг ее потому, что от нее были одни проблемы и она не помогала таскать вещи.
– Здесь есть что-то типа ванной, – сказал Ричард. – Может, тебе повезет больше, и ты найдешь выключатель.
Она тоскливо на него посмотрела, и он торопливо отвернулся. Обида и потрясение, напряженная поездка, недружелюбный прием и мрачность комнаты. Она вырубила свет, легла прямо в одежде и долго плакала, стараясь не издавать никаких звуков, пока ее разочарование не растворилось во сне.
Наутро она проснулась в шесть от яростных лучей солнца и успела изрядно разозлиться, пока ждала, чтобы проснулся кто-нибудь еще, после чего действительно причиняла всем одни проблемы. В этот день она была такой непокладистой, как никогда в жизни. Друзья Эрреры оказались грубиянами и заставили ее почувствовать себя ничтожеством, потому что она не понимала их высококультурных намеков. Ей дали три шанса проявить себя, после чего перестали обращать на нее внимание. Затем, к облегчению Патти, они покинули квартиру вместе с Ричардом, который через некоторое время вернулся с коробкой пончиков к завтраку.
– Я собираюсь сегодня поработать с этой комнатой, – сказал он. – Тошнит от их кривых рук. Не хочешь пошлифовать немножко?
– Я думала, мы пойдем на озеро или еще куда-нибудь. Здесь так жарко. Или в музей?
Он смерил ее серьезным взглядом:
– Ты хочешь в музей?
– Куда-нибудь выбраться и насладиться Чикаго.
– Это можно сделать вечером. Будет играть Magazine. Знаешь их?
– Я ничего не знаю, ты еще не понял?
– У тебя плохое настроение. Ты хочешь уехать.
– Я ничего не хочу.
– Если мы уберемся в комнате, ты лучше выспишься.
– Мне плевать. Я не хочу заниматься шлифовкой.
Кухня представляла из себя тошнотворный свинарник, от которого пахло безумием. Сидя на кушетке, на которой спал Ричард, Патти пыталась читать одну из книг, которые она взяла, надеясь впечатлить его: роман Хэмингуэя. Но из-за жары, вони, усталости, комка в горле и пластинок Magazine, которые Ричард ставил одну за другой, она не могла сосредоточиться на чтении. Когда жара стала невыносимой, она отправилась к Ричарду, который штукатурил стены, и сообщила, что собирается прогуляться.
На нем не было рубашки, а волосы на груди выпрямились и разгладились под ручейками пота.
– Не лучший район для прогулок, – сказал он.
– Тогда пойдем вместе.
– Дай мне еще часок.
– Нет, забудь, – сказала она. – Я пойду сама. У нас есть ключ от этой квартиры?
– Ты правда хочешь отправиться гулять в одиночку на костылях?
– Да, если ты не хочешь пойти со мной.
– Я же говорю, освобожусь через час.
– А я не хочу ждать час.
– В таком случае, – сказал Ричард, – ключ на столе.
– Почему ты так плохо ко мне относишься?
Он закрыл глаза и, казалось, мысленно сосчитал до десяти. Было видно, как он ненавидит женщин и все, что они говорят.
– Может, ты примешь холодный душ и подождешь, пока я закончу?