Но Юлик по природе своей глубокой вне этой возни. Он большой, приятно упитанный, мощный, дружелюбный человек. Его доброе сердце облечено в плотную непоколебимую субстанцию, на которую нельзя воздействовать физической или моральной силой. Ею нельзя манипулировать. Но сердце… сердце Юлика при этом остается чутким и созидательно беззащитным.
Мы встретились после того, как окончательно одичали, каждый в своей норе. Точнее будет сказать, в стойле. Идем теперь по фешенебельной улице столицы, превращенной ныне в злую мачеху. Даже воздух здесь — дух Вавилона, некогда фонтанирующего счастливым случаем, — теперь неприветливый с нами, как швейцар с босяками. Мы с Юликом сворачиваем во внезапно открывшийся моим глазам — словно он не двести лет назад возник, а лишь в это мгновение! — проулок и ныряем в укромный бар "У Даниила".
— Его не сегодня-завтра закроют, давай поддержим отечественного производителя! — предлагает Юлик.
— Давай! Только пускай наш производитель производит рябину, а не коньяк! Пусть будет здоровое и правильное производственное разделение.
— Ты мыслишь слишком узко, — мягко парирует Юлик. — Ведь известно, что русский человек производит не столько материю, сколько дух. И нет национальной кухни без этого духа!
— Да уж, да уж, рябчик не рябчик, и кулебяка не кулебяка без метафизики, без цыганского хора и без нашенского достоевского разгула с экзистенциальной отрыжкой.
— А еще здесь классные ребята джаз играли! — вздыхает Юлик. — Жаль, что все проходит…
— Откуда ты знаешь, что это место закроется?
— Его мой одноклассник организовал. С какой-то прохиндейской шушерой. Ну и прогорел. Я тебя сегодня с ним познакомлю!
— Меня? Зачем?
— А почему нет? Книги ему твои ему подарим. А то ты вечно раздаешь их направо и налево, словно листовки у метро. Толку никакого! Пора уже знакомить с твоим творчеством богатых людей!
— Ты ж говоришь, он разорился…
— Разорившийся богатый человек куда охотнее тянется к художественному слову.
Мы с Юликом редко видимся. "Современного человека и так слишком много в эфире, телесное присутствие давно стало необязательным", — так он это объясняет. Дескать, занятость — это всего лишь теперешняя отговорка, а причина в другом. Если представить крестьянина два-три века назад — у него было дел не меньше нашего, а порой и куда больше…
— Нет, стоп, крестьяне — пример неудачный, — машу я руками на Юлика. — У них уклад был такой, что без телесного присутствия друг друга — не выживешь! Общинный дух же… Жили несколькими семьями на одном дворе, да еще работники тут же жили часто, и вспахивал сообща землю, и за скотиной ухаживали… А сенокос? А в ночное ходить, у костра сидеть байки травить? Все это удаленно по зуму не сделаешь!
— О, срочно напиши об этом сенсационном открытии! А то народ нынче не в курсе! — хохочет Юлик. И я с тоской понимаю, что могу опять не успеть сказать самое важное. Самое важное для меня. Юлик оказывает мне спасительную услугу, он — мой исповедальный терапевт. Я знаю, что он вечная для всех опора и поддержка и не злоупотребляю. Но… это тайный мотив каждой нашей встречи, я могу выговориться, хотя и корю себя за шкурный интерес. Однако мои планы могут рухнуть, ведь на горизонте маячит разорившийся Даниил…
— Юлик, я хотела… не знаю, уместно ли сейчас…
— Совершенно уместно! — категорически прерывает мои топтания самостийный доктор. — Здесь так уютно и безалаберно — как раз то, что нужно.
— … я не знаю, с чего начать, чтобы не слишком ужасно прозвучало… хотя ты говоришь, что наша психологическая раковина изнутри всегда страшнее, чем снаружи! В общем… а что если то, что случилось с Митей — это родовое возмездие? Это мне вчера пришло в голову! Вот понимаешь, у меня один прадед священник, и он был репрессирован, и моя любимая бабушка Зоя, его дочь…в общем я в детстве любила именно эту бабушку, а другую… не то чтобы… но ее муж, мой дед, был… работал в НКВД. Я никогда не говорю об этом. Ребенком очень боялась его, хотя он ничего плохого не делал, просто пил в своей комнате и бормотал… Мне было так плохо и тоскливо в их доме, хотя я бывала там редко, но даже в это короткое пребывание я мечтала поскорее уехать оттуда и оказаться у другой, любимой бабушки… Мама в наши редкие разговоры об этом дедушке, своем отце, уверяла меня, что его судьба очень трагична, что никого он, конечно, не расстреливал — но ведь она не могла это знать наверняка… Что его якобы "завербовали" после армии — а он-то мечтал стать журналистом, и, боже, как она радовалась, когда я поступила на журфак — чтобы, по ее мнению, осуществить мечту ее несчастного отца… Меня это смущало и удивляло, я никак не могла взять в толк, как неприятный и чуждый мне человек хотел заниматься тем же, что и я… И все же я видела в этом светлую кульминацию.