В: Вам не казалось странным делиться материальными проблемами с человеком, который, если верить вашим словам, буквально только что умирал с голоду?
И. П.: Нет. В тот момент — не показалось. Нельзя сказать, чтобы я действительно верил в то, что он мне поможет. Наверно, мне просто хотелось выговориться. (пауза) В то время я был по-настоящему на грани отчаяния. Оплату заказа задерживали, а потом и вовсе отказались платить за подработку, из-за которой я неделю не мог толком выспаться. Я думал пойти закладщиком подрабатывать. Пойти против закона. (пауза) Если уж совсем откровенно, я думал о том, чтобы наложить на себя руки.
В: И вы признались в этом первому встречному?
И. П.: Не сразу. Пока я рассказывал, он задавал вопросы. Правильные вопросы, понимаете, о чём я? И в конце концов меня прорвало. Я выложил всё как на духу.
В: Ясно. Вы выговорились. Как он отреагировал на вашу исповедь? Все еще предлагал помощь?
И. П.: Да. Он подробно объяснил мне, что я занят не своим делом. Что я поддался давлению общества и выбрал ту дорогу, к которой не испытывал ни малейшего интереса. И поэтому не мог воспринимать жизнь во всей его полноте.
В: Вот так, сходу, ему удалось убедить вас? И вы ему поверили, несмотря на пустой желудок?
И. П.: Поверил. Во-первых, потому, что мой желудок не так уж долго оставался пустым. И уже тем же вечером я начал жить совершенно другой жизнью. Это удивительно, на самом деле, насколько быстро происходят такие перемены.
В: Что он предложил вам? Какое решение проблемы?
И. П.: Я обмолвился, что не могу пригласить его на ночь в общагу. У нас довольно строгие правила. И тогда он предложил пойти с ним, искать ночлег и еду. Думаю, он догадался, в конце концов, что у меня не было денег на ужин.
В: И вы пошли с ним?
И. П.: Пошел.
В: Вам удалось найти ночлег и хлеб тем вечером?
И. П.: Ночлег, душ с бассейном и баней. Шашлыки с пивом и много чего ещё вкусного. Мы ночевали у Ивана во Всеволжском.
В: Вы говорите про Волкова Ивана Сергеевича, верно? Известного теоретика социологии конфликтов?
И. П.: Верно.
В: Как вы познакомились?
И. П.: Сначала он попытался нас убить.
Из мемуаров Ивана Волкова
Я специально прописал в завещании, что эти записи будут опубликованы только после моей смерти.
Это сняло сразу несколько проблем. Во-первых, я избавился от стремления приукрасить действительность. Сделать себя если не позитивным персонажем, то хотя бы сильным. А то и представить себя жертвой обстоятельств. Во-вторых, это позволило побороть естественное желание о чём-то умолчать, а ведь такие лакуны способны искажать реальность не хуже прямой лжи. И в-третьих — я не хотел на старости лет загреметь за решётку. Такой вопрос вполне мог встать, несмотря на все мои последующие заслуги.
Да, я консультировался с моим юристом, и он не дал гарантий, что против меня не будут применены нормы, отменяющие срок давности деяний.
Также я хочу сказать, что этот текст написан не мной. Точнее, скажем так, не моей рукой. Я просто диктовал рассказ о событиях, свидетелем которых был. Это был поток сознания, не всегда логически связанный. А один мой хороший друг, владеющий искусством красиво складывать слова на бумаге, сделал из этого настоящую книгу. Я попросил его добавить этот абзац, и он выполнил мою просьбу.
Финальный вариант текста я вычитывал лично, поэтому если вы заметите где-то неловкие корявости — это результат моего непосредственного вмешательства. Но я это делал только там, где нужна была абсолютна точность, пускай и в ущерб красивости.
Спросите, почему я не доверил пересказ истории своей жизни модным нейросетям? Ответ очень простой. По той же причине, почему вы читаете эти строки тогда, когда мой дух уже отправился в иной мир.
Я не доверяю нейросетям.
Итак, начало. Меня всегда забавляло, как многие знаменитые люди, занимаясь написанием мемуаров, раскладывают свою жизнь по полочкам в хронологическом порядке. Натужно выискивают первые детские воспоминания. Причёсывают и дополняют их — как будто они имеют некое особое значение. Может, и имеют — но только для них самих, а вовсе не для многочисленных читателей и прижизненных поклонников знаменитостей.
Так что я начну не со своего младенчества, а с ключевой, поворотной точки моей жизни, после которой она сильно изменилась.
В каком-то смысле это была вершина. Кульминация. Если верить, что мы приходим в этот мир для того, чтобы наша душа усвоила что-то принципиально новое — то это случилось именно в тот момент.