Вспомни обо мне!
Фет
Рассекаю я степи.
Прохожу города...
Неужели не встретит
Кто-нибудь у огня?
Просто руку протянет,
Улыбнется слегка,
Скажет — в душу заглянет:
Посидим до утра.
И рассыплется время,
И замрут поезда –
Человечества бремя
Мы возьмем на себя.
Всё поймём с полуслова,
Станет ноша легка.
Нету счастья иного
Видеть: ты — это я.
Рассекаю я степи,
Прохожу города...
Знойным днём, на рассвете –
Вкруг пустыня — земля.
7 ноября. Каждый вечер добрый волшебник Якубович раздаёт игрокам роскошные подарки, творит усыпляющее чудо. А нужда в противоположном — в отвыкании от чуда. Но не так, как это пытаются делать молодые реформаторы: обухом по голове. У них азарт провинциальных игроков: авось получится, и выйдет счастливый номер. Но страна — не казино, да и там ставки разные. Не должны и миллионер, и дворник платить поровну за все издержки и неудачи реформирования, это против совести и закона.
13 ноября.
Льдины плывут по реке,
Кутает берег позёмка,
Ворон кружит вдалеке,
Музыка льётся негромко.
Лица навстречу плывут –
Непроницаемы, стылы;
Где-то любимые ждут,
Где-то пустые квартиры.
Молча стою в стороне,
Мир всё трудней понимаю;
Каждый лишь сам по себе,
Всюду потери считаю.
Силы, задора, огня
Взял бы у ближних навечно
И оделил бесконечно
Предвосхищеньем венца.
1998
1 января. Шесть лет назад ждал «невиданных перемен», теперь поражаюсь своей наивности и лекговерию. Декорации сменили, а действующие лица прежние и всё, что им свойственно — врождённо-безотказное. Даже внешний порядок вещей даётся с трудом. Но и верховой животворный ветер не ослабевает, как всегда, растет новое многообещающее поколение — с умом, верой, человечностью. Славные ребятки взрослеют, оправдывают мою службу. Потому и держусь за эту возможность влиять, подсказывать, слушать. Нельзя уходить раньше своего срока, оставлять пустоту. И еще — не бояться повторений, если они даются через усилия и труд души. Хоть шаг, но в гору.
8 февраля. Готовлю курс философии, усиленно занимаюсь. Одно понимаю и принимаю сразу, другое оставляет безучастным. Она ничего не объясняет и не заменяет: ни солнца, ни цветка в саду, ни самого глупого человека. Она сама как солнце, как цветок, как человек, только путь к ней трудней и длинней и одних впускает, а других отталкивает, подобно заповедным местам. Удивляет не разномыслие и взаимные столкновения, это понятно, а то, что у всех получается один и тот же вывод: недовоплощение человека, несовпадение между тем, что у него есть и что от него требуется как разумного существа. И ведь не разум искривляет поведение, ведет к убийственным крайностям. Беда ли, преимущество, что в чистом виде разум у нас отсутствует и подчиняется множеству глубинных толчков, из-за второй природы высовывается третья, четвёртая... сколько ещё? Потому философия — страна — лабиринт со множеством входов и единственным выходом. Она только пытается подтолкнуть нас к победе, но чаще признаёт, что человечество проигрывает в борьбе с самим собой.
9 февраля. Как самонадеян Шопенгауэр: «Моё время и я — не соответствуют друг другу». Все, кто с умом и совестью, вне времени.
Остаётся уйти в глубину,
Где живительных мыслей биенье,
Светлый призрак встает наяву
И незыблем кристалл отраженья.
Только там распрямляется дух,
Смысл понятий безличных взрывая.
Превращается в солнечный пух
Неподъёмная тяга земная.
Только там ощущаю — живу,
Побеждаю, смеюсь, прорастаю,
В чистом блеске встречаю зарю
И заката в свой срок ожидаю.
18 февраля. Леонтьев, как всякий консерватор, боится развития, а в России — особенно. Но в его схеме «государство — церковь — быт — законы — наука» должна подразумеваться прежде всего культура. Когда у нас развитие наложится на культуру, тогда и страна сдвинется с места по-настоящему. А пока, вечно пьяный сосед выставил из моей рамы стекло и вставил в свою на виду у всей улицы.
5 марта. Повсюду: в классе, на сцене, в редакции, политике, постели — торжествует технология, все знают — как? и быстро фабрикуют успех. Талант стал не нужен, да его и не требуют, требуют профессионализма и щедро вознаграждают. Всё бы ничего, но куда спрятаться от копий-клише, этих увереннохлёстких заученных манер и приёмов, за которыми нет ни огня, ни чувств. Кстати, для аттестации тоже требуют изобрести технологию, просто учить предосудительно и несовременно. А я просто учу, т е. каждый день трачу пыл, красноречие, ум для пробуждения человека.