Третья версия приходит мне на ум в минуты одиночества, когда после обеда с друзьями, которые мне не так уж дороги, я возвращаюсь в мою квартиру в Нью-Йорке. Глядя из окна на фантастическую пляску цвета моего фантастического мира реальности, в котором нет места ни нежности, ни тишине, я внезапно ощущаю потребность в покое, в понимании. Тогда я убеждаю себя, что обитатели Монте Верита заранее приготовились к уходу с горы и, когда это время пришло, они предпочли не бессмертие, не смерть, но жизнь среди мужчин и женщин. Украдкой, незамеченными, спустились они в долину, и, смешавшись с людьми, каждый из них пошел своим путем. И я гадаю, разглядывая повседневную суету, не бродят ли они в уличных толпах, не ездят ли в душных вагонах подземки, и не смогу ли я, всматриваясь в проплывающие мимо лица, найти одного из них, а заодно и ответ на мучающий меня вопрос.
Иногда, в путешествиях, я представляю себе, как подхожу к незнакомцу, увидев что-то особенное в повороте головы, в выражении глаз, одновременно неотразимое и удивительное. Я хочу заговорить, удержать этого человека, но — возможно, это лишь мои фантазии — шестое чувство предупреждает их. Мгновенное замешательство, неуверенность, и они уже ушли. Это может случиться в поезде, в толпе на оживленной улице, и на какой-то миг я ощущаю близость существа внеземной красоты и сверхчеловеческого благородства и хочу протянуть руку, обращаясь к нему: «Вы были среди тех, кого я видел на Монте Верита?» Но я не успеваю. Они исчезают, уходят, а я остаюсь один, и моя третья версия все еще не доказана.
Я старею, мне уже под семьдесят, и с годами история Монте Верита все более затуманивается и становится уже столь невероятной, что я испытываю неодолимое желание записать ее, прежде чем память окончательно подведет меня. Может статься, кто-то из моих читателей полюбит горы так же, как когда-то любил их я, и предложит собственную трактовку этой истории.
Хочу только предупредить об одном. В Европе много горных вершин, которые могут называться Монте Верита. Они есть в Швейцарии, Франции, Испании, Италии, в Тироле. Мне не хочется выдавать точного местонахождения моей Монте Верита. В наши дни, после двух мировых войн, недоступных гор, похоже, уже нет. Взойти можно на любую. И, при должных мерах безопасности, безо всякого риска для себя. Лед, снег или высота не станут препятствием для тех, кто решится штурмовать Монте Верита. До поздней осени уверенный в себе человек может взойти на вершину, следуя ведущей туда тропинке. Его останавливают не трудность подъема, но благоговение и страх.
Я не сомневаюсь, что сегодня моя Монте Верита нанесена на карту среди других гор. Неподалеку от ее вершины, возможно, раскинулись лагеря отдыха, в маленькой деревеньке на восточном склоне появилась гостиница, а туристы поднимаются на пики-близнецы на электрическом подъемнике. Но и при этом я хотел бы думать, что окончательного осквернения не случится, что в полночь, в свете полной луны ничто не нарушает девственности и неизменности горного лика и зимой, когда снег и лед, ветер и облака закрывают путь на вершину, Монте Верита, с ее двойными пиками, обращенными к солнцу, смотрит в тишине и сострадании на ослепленный мир.
С Виктором мы знали друг друга с детства. Вместе выросли, в один и тот же год поступили в Кембридж. В те дни я был его ближайшим другом. Покинув университет, мы виделись не так уж часто, потому что наши жизненные пути разошлись: по роду работы я подолгу находился за границей, он же энергично расширял собственное дело в Шропшире. Когда же нам удавалось встретиться, мы напрочь забывали о разлуке.
Работа увлекала меня, как и его, но денег и свободного времени нам хватало на то, чтобы не забывать о нашем любимом увлечении — альпинизме. Современный метр с его снаряжением и научными методами подготовки сочтет наши экспедиции дилетантскими — я говорю об идиллических днях до первой мировой войны, — и, оглядываясь назад, я не могу не согласиться с ним. Дай какие задатки профессионалов могли быть у двух молодых мужчин, которые с помощью рук и ног взбирались на скалы в Кемберленде и Уэльсе, а затем, набравшись опыта, отважились на более рискованные восхождения в южной Европе.
Тогда мы не кичились безрассудной храбростью, внимательнее прислушивались к прогнозам погоды и учились относиться к нашим горам с уважением: не как к врагу, которого надо покорить, но как к сопернику, победа над которым дается в честной борьбе. И мы, Виктор и я, стремились в горы не из любви к опасности или желания добавить еще один пик к нашему послужному списку. Мы увлекались альпинизмом, потому что любили побежденные нами горы.