Эрсерро подходит и садится за стол, складывая руки перед собой.
— Хочешь круассан? Они очень вкусные, — я протягиваю ему тарелку.
Он качает головой.
— Ты собираешься рассказать мне, в чем проблема?
Я замираю с наполовину откушенным круассаном во рту. Я проглатываю резко ставших сухим кусок.
— Почему ты думаешь, что есть проблема? — мой голос звучит слишком бодро, а улыбка слишком яркая. Я чувствую, как у меня дергается глаз.
Я не могу видеть за очками, но практически чувствую, как сузились его глаза.
— Тэмсин.
Я вздыхаю.
— Ладно, есть проблема, но все нормально. Я с ней разберусь. Не волнуйся об этом, хорошо?
Он больше ничего не говорит. Вместо этого он тянется через стол, берет кофе и наливает себе в чашку. Он отпивает маленькими глотками.
Я срываюсь.
— Я знаю. Я знаю. Мы договорились быть честными друг с другом. Я плохо справляюсь. Просто пообещай мне, что не воспримешь это как просьбу с моей стороны.
Его рука накрывает мою, и я замолкаю.
— Ты можешь попросить меня. О чем угодно. Я бы хотел, чтобы ты попросила меня, если тебе что-нибудь понадобится. Я серьезно, Тэмсин. Но объясни мне, как тебе комфортно. Я подожду, пока ты будешь готова.
Я опускаю взгляд на фрукты и толкаю по тарелке кусочек дыни.
— В прошлом году умерла моя бабушка, — начинаю я. — Я жила с ней с раннего детства. Мои родители умерли, когда я был совсем маленькой. Были только мы с бабушкой. Ну, бабушка, Мисси и я.
— Мисси — твоя кошка?
Я киваю.
— На самом деле она была бабушкиной кошкой. Она кусала меня каждый раз, когда я пытался погладить ее, когда бабушка была еще жива. Но теперь нас только двое, ей пришлось принять меня, — я смеюсь, смахивая со щеки случайную слезинку. Я не думала о бабушке уже пару месяцев. Все было хорошо. Теперь я задаюсь вопросом, не загоняла ли я чувства куда-то под поверхность, и они каким-то образом умножились.
— Нам пришлось съехать из ее дома. Мне и Мисси, — объясняю я, как будто Эрсерро может подумать, что я говорю о бабушкином призраке или что-то в этом роде. — Я не могла позволить себе платить аренду без бабушкиной пенсии. У нее были небольшие накопления, но того, что она оставила мне, тоже не хватало.
Его рот плотно сжимается, губы становятся тоньше, когда он сжимает их вместе.
— Но ее вещи, накопленные за годы… После ее смерти я не смогла перебрать их. Каждая напоминала мне о чем-то, что я любила. О чем-то, чего мне не хватало. Мне пришлось переехать, но в моей новой квартире не хватило места для всего, и я не смогла забрать бабушкины вещи с собой. Поэтому я разложила все это по коробкам и сдала на хранение. Я сказала себе, что использую деньги, которые она оставила мне, чтобы выиграть немного времени, пока я не наберусь смелости… — я замолкаю, не в силах продолжать.
Хвост Эрсерро скользит по моей лодыжке, и я нахожу это странно успокаивающим.
Я делаю глубокий вдох.
— А теперь…
Он кивает.
— Они все еще там, ждут, когда их разберут.
Я киваю.
— Да. И у меня должны были быть деньги в этом месяце, вот только… — я отвожу взгляд, хотя и не вижу его глаз. — Только я их потратила.
— На что? — он хмурится.
Я прикусываю губу.
— Одежда. Туфли. Сумки. Это может оказаться небольшой проблемой, — я морщусь. Это всегда был мой способ справиться со стрессом. Я покупаю вещи. Вещи хранят счастливые воспоминания. И если что-то одно не сработает, то, возможно, множество вещей подарят достаточно счастливых воспоминаний.
— Ах, — Эрсерро вздыхает. — Жаль, что ты не сказала мне раньше. Я, конечно, могу выиграть тебе время. Столько, сколько тебе нужно, но я думаю, тебе следует подумать о другом подходе.
— Ты имеешь в виду…?
— Перебрать вещи. Да. Именно это.
Наступает долгая пауза. Я помню холодный подвал и статую того, кого он любил и потерял. Не просто статую, а тело, я полагаю.
Если он может смириться с этим, я могу смириться с несколькими изъеденными молью вещами.
Я очень, очень надеюсь, что до них не добралась моль.
— Ты прав. Я должна это сделать. Могу я попросить тебя кое о чем?
— Все, что угодно.
— Пойдешь со мной? Я не справлюсь одна.
— Конечно.
Сначала я чувствую запах. Он сладкий и цветочный, как духи, которые она раньше носила, смешанный с пыльным, затхлым ароматом, который ей не свойственен. Я замираю в дверном проеме. Если я пойду дальше, закрепятся ли воспоминания о ее бедном, увядшем лице? Заменят ли они в итоге те мелькающие образы, которые иногда всплывают в памяти, — молодой, счастливой, улыбающейся бабушки?