Старик стоял с непокрытой головой, в телогрейке и ватных прожженных штанах. Нижнюю часть лба и глаза закрывала повязка из темной ткани. Он опирался на посошок и слушал. Ближе к избушке, на тропе, лежала белая остроухая собака.
Река перед избушкой круто изгибалась, течение лизало слоеный песок кручи. Время от времени он осыпался с шумом. Наверху корни сосен были обнажены и висели. Одно дерево упало зеленой вершиной в реку, но еще цеплялось за верх обрыва; тропа к реке шла влево по самому краю.
Осенью холодное ясное утро — гулкое.
С верховьев спускалась моторная лодка. Звук был сначала слабый, тянулся долго и заполнил вокруг все; старику показалось, что лодка проплывает мимо, но вдруг мотор стал работать тише— взревел и заглох. Волны ударили в обрыв одна за другой. Человек выпрыгнул легко, о землю ударился тяжелый мешок.
Старик Семен поднял к голове руку и провел ладонью по коротким серым волосам:
— Кто такой приехал?
Человек у лодки отозвался.
— Хе! — узнал его Семен. Он пошел вдоль обрыва и спустился по косогору к узкому пляжу. Собака осталась наверху.
— Лебедь совсем старая стала, — сказал приезжий о собаке. — Раньше бежала впереди тебя…
— Птица на пески вылетает? — спросил старик о глухарях.
— Сегодня четырех видел. Я вниз плыву — нужно зверя добыть. На звероферме мяса совсем нет.
— Ты можешь добыть лося, если свернешь на Сиговую. В это время там бывают лоси. Твой отец всегда убивал на Сиговой одного зверя. Один раз он добыл сразу двух быков: двух — на самом берегу. Он говорил, что носить в лодку было совсем близко. Они оба были жирные — он привозил мне сало… Ты муку не привез? — неожиданно спросил Семен. — Я мотор слушал, думаю: какой человек мимо проезжает?
— Один куль привез. Я спешу. Мука хорошая, она ржаная — девятнадцать рублей куль…
— Это хорошо! — обрадовался старик. Он скривил рот, поднял руку к голове и провел ладонью по волосам от затылка ко лбу. — Мне до весны терпеть — нужно не меньше, чем три куля…
— Я спешил, — сказал приезжий. — Еще два тебе привезет Илья. У него большая лодка; он привезет и чай, и масло. Твою пенсию получал Георгий; они с Ильей все купят. Илья и его старуха выедут через два дня; я сейчас еду.
— …А чай с белкой есть? — старик Семен спросил о том сорте плиточного чая, на этикетке которого нарисована белка.
— Есть!
— Это хорошо!
— …«Дубняк» есть.
— …Что? — не понял старик.
— Вино такое из склада привезли.
— А-а-а!.. — сказал старик.
— …Он молдаванский, хороший. Но слабый. Может, Илья привезет немного вина. Слушай, тебе письмо есть.
— Какое письмо?! — старик удивился. — Век ни одного письма не получал!
— Оно — три листа. Мы с Ильей читали. Это какой-то твой друг. Ты его вез один раз на илимке в Келлог. Ему нужна медвежья желчь: у него сильно живот болит. И печень… Илья сказал, что в городе живет совсем глупый народ. Совсем глупый человек — просить у тебя?
Приезжий достал вскрытое письмо из металлического ящика, в котором лежали инструменты и запасные части к мотору.
Когда лодка отплыла, Семен пошел за пустым мешком и отсыпал в него половину муки. Потом оттащил мешки к избушке, поднял на высокий настил, который был в стороне на столбах, и накрыл куском брезента.
Старик никогда не ждал никакого письма и теперь только и думал об этой неожиданной новости. Он сел на койку у стола пить чай. В лепешке попадались рыбьи кости. Семен вспомнил, что вчера, после ужина, забыл их выбросить из котелка, и лепешка получилась негодная. Он хлебал и думал, что с ней делать. Не хотел ее выбрасывать— опасался, что съест Лебедь и эти кости собаку ранят. Наконец решил положить на крышу; если станут клевать птицы — кости для них не опасны. «Птицу она не убьет», — подумал он. Старик был очень недоволен, что состряпал негодную еду. Он поднимал мешки — это была важная, тяжелая работа; он устал от нее, но еще больше от неприятного случая с лепешкой. Старик все время не переставал думать о новостях. Старался вспомнить человека, которого вез в Келлог. Они возили многих, вспомнить было трудно. Но старику показалось, что он вспомнил. Тогда вся его бригада была — двое. Бригада — два человека, и он был бригадиром. К тому времени столько раз ходил с лодкой вверх и вниз по реке, что трудно посчитать. Знал реку хорошо: опасные места, перекаты, сколько идти по каждому пляжу — до самого последнего шага, когда пляж становился узким и нужно садиться в илимку, толкаться шестами или на гребях, переплавляться на другую сторону, где берег пологий и они с напарником снова могли надеть лямки. Он и сейчас все хорошо помнит.