Должен быть выход, иначе…
«…На этом обрываются записки Мигеля Беры. Он писал их на обороте измятых деловых бумажек с печатью алькальда. Неровные листки были засунуты в кожаную сумку. Мигель писал все это незадолго до того, как пуля застряла у него в позвоночнике. Чернила на последних страницах не успели выцвести, конец его воспоминаний дописан карандашом.
Когда мы с доктором Мельгарехо приехали к раненому Мигелю в Итапе, я сразу же заметила потертую полевую сумку. Она висела в изголовье кровати и была набита этими листками. Я взяла ее с собой, в полной уверенности, что в записках нашла себе прибежище душа человека, лежащего неподвижно передо мной и сжигаемого предсмертной агонией. О случившемся с ним несчастье ходили разноречивые толки: одни утверждали, что он выстрелил в себя случайно, когда чистил пистолет; другие сваливали вину на Кучуи, которому Мигель нередко позволял играть с оружием. В конце концов остановились на первой версии.
Я познакомилась с Мигелем Берой в Чако, в самом начале войны. Я лечила его в госпитале Исла-Пои, куда он поступил в шоковом состоянии, когда осада Бокерона уже подходила к концу. Мигель со своим батальоном провел в ущелье десять дней: он оказался в окружении, умирал от жажды и голода, без крошки продовольствия и капли воды. Мигель был высокий, стройный, с красивыми карими глазами. Говорил он мало и из-за этой своей молчаливости слыл человеком замкнутым и нелюдимым. «Отщепенец, отравленный чрезмерной чувствительностью», — как он сам характеризовал себя в одном из писем, присланных мне из Итапе. Я думаю, что, вероятнее всего, он был натурой впечатлительной, отличался ясным умом, но абсолютно не годился для практической деятельности. Хотя он и родился в деревне, в нем не было ни крестьянской закваски, ни твердости своих односельчан, ни их сметки и умения сопротивляться физическим и душевным страданиям. Он не умел ориентироваться ни в чем, даже в «дозволенных желаниях», мог заблудиться в трех соснах. Я нимало не удивилась тому, что во время осады Бокерона его батальон был единственный, который сбился с пути, и что затем до конца войны Мигеля перевели в резерв. Всякое страдание приводило его в ужас, и он не находил в себе сил его побороть. Он сразу же предавался отчаянию, начинал копаться в себе. Стиль записок Мигеля — рельефное изображение его судьбы. Он постоянно терзался неисцелимыми душевными муками; жестокость окружающего мира вызывала у него физическое отвращение. Но он упрямо гнал от себя мысль о самоубийстве. «Парагваец никогда не кончает с собой, — писал он мне водном из последних писем, — в лучшем случае он покорно ждет смерти, а это не равнозначно самоубийству». В Итапе он был одинок, его родители умерли, обе сестры жили с мужьями в Асунсьоне. Когда я с ними познакомилась, мне сразу же стало ясно, что они никогда не понимали своего брата. В Итапе простой народ дичился его. Суровая неприступность Мигеля не вызывала у односельчан симпатии и расположения. Кроме того, должность алькальда была сильно дискредитирована, несмотря на смену названия и функций политического начальника. Его единственным другом был Кучуи. Меня не удивляет, что Мигель занялся воспитанием ребенка. Вероятно, сам того не подозревая, он сделал Кучуи своим невинным палачом, который не давал притупиться чувству вины, никогда не покидавшему Мигеля. Он умер в Асунсьоне через несколько дней, так и не придя в сознание.
Промелькнули годы, и страна снова стоит на пороге гражданской войны. Поэтому я решила извлечь из забвения и предать гласности записки Мигеля, так как он уже не сможет взять назад эти слова, пойти на попятный, сдаться… Я переписала их, не изменив ни одной строчки, ни единой запятой. Я опустила только те места, которые касаются лично меня; они ни для кого не представляют интереса.
Я убеждена, что главная ценность этих записок заключается в их достоверности. Надеюсь, они хотя бы частично помогут понять не только Мигеля Беру, но и его оклеветанный народ, который на протяжении многих веков то бунтует, то носит ярмо угнетения, то прозябает под сапогом бесчестных насильников, то идет за своими мучениками-пророками…»