Он пересек ее, утопая по щиколотку в сухой пыли. Он знал куда идти — он с детства знал эти места.
Там, за лугом, где пасутся стреноженные кони, на обрыве, с которого далеко внизу, у Сангария видны поля и виноградники, Каллист сел на землю. Вот там она — масличная роща, где они с Диомидом играли, где они гуляли с дядей Феоктистом, и он рассказывал Каллисту о философии и риторике, а когда видел, что тот уставал, брал из рук раба кифару и пел.
…Каллист не помнил мать, но он знал, что где-то в глубине его сердца живет воспоминание о ее образе. Он знал, что видел, какая она, он грустил, что не запомнил ее. Она была не как Гестия, а как Исида, а он — как младенец Гарпократ на ее руках. Так он думал, когда был совсем маленьким и, устав от игр и беготни, прибегал посидеть в маленькое святилище в масличной роще, которое дядя устроил для привезенной из самого Египта по его заказу статуи Исиды. Лицо ее было неотмирно прекрасным и неимоверно печальным.
…Словно яркая вспышка молнии — это воспоминание, ни времени, ни места которого он не ведает. Они плывут с дядей на корабле. Дядя Феоктист сидит в легком кресле и вслух читает.
Каллисту надоедает играть с глиняной птичкой, он подходит к дяде и тянет его за хитон. Дядя не сердится. Он грустно улыбается и гладит Каллиста по голове.
— Кудрявый ты, как Дионис Загрей, дитя мое.
— Где мама? — спрашивает его Каллист.
— Она уже счастлива, — отвечает Феоктист и отчего-то замолкает, отворачивается.
— Я хочу к ней, — заявляет Каллист и снова тянет дядю за хитон. Дядя подхватывает его на руки и сажает к себе на колени, начинает рассказывать про то, как душа вырывается из темницы тела. Каллист не понимает и плачет, прижимаясь к дядиной груди. Он смотрит и видит, что дядя тоже плачет.
— Няня сказала, что кони взбесились, и повозка сорвалась в море, — Каллист старается говорить так, как говорят взрослые. — А что, дядя, значит — «взбесились»?
Дядя лишь гладит его по голове и крепко прижимает к себе.
— Они теперь в море с папой? Они — как дельфины? Спасают тех, кто тонет? — спрашивает и спрашивает Каллист, уже засыпая.
244
Орфические гимны / пер. О. В. Смыки // Античные гимны / сост. и общ. ред. А. А. Тахо-Годи (Серия «Университетская библиотека»). М.: Издательство МГУ, 1988.
245
246
Орфические гимны / пер. О. В. Смыки // Античные гимны / сост. и общ. ред. А. А. Тахо-Годи (Серия «Университетская библиотека»). М.: Издательство МГУ, 1988.