А я задаю вопрос:
— Ну, что у вас плохонького?
Начал с научно-популярной книжки «Производство хлебного кваса». Первая фраза ее звучала так: «Основной составной частью кваса является вода». После этого я уже никогда не замечал продавцам: «А квас-то у вас разбавлен». Говорил: «Многовато основной составной части».
Лиха беда — начало. Недавно я стал обладателем новинки с картинками: «Коктейли, пунши, вина и другие напитки в домашних условиях». Автор ее популярно разъясняет читателю свое кредо: «Процесс приготовления смешанных напитков весьма интересен. Он отвлекает от повседневных дел, забот, мыслей…» А далее, как говорится, сделай сам! По рецептам. Пунш, грог, флип, коблер, боуль, «тип-топ», «Али-Баба», «Нектар», «Отшельник», «Три товарища», «Тройка» и… «Кровь дракона» Про один из гремучих, напитков говорится, что «герои американских кинобоевиков обычно пьют его за несколько минут до начала стрельбы».
А потом мне стало известно, что вышла еще одна любопытная книжка — «В мире интересного и занимательного». И вот она у меня в руках. Выглядит новорожденная отлично: в твердом глянцевом переплете с эффектным цветным рисунком.
В предисловии к ней сказано: «Собранный из различных литературных источников, интересный в познавательном отношении материал служит не только источником всевозможных сведений из науки…»
И это правильно: источники делаются из источников. Составитель книги, вооружившись ножницами, нарезал заметки с последних столбцов газет и журналов, повсеместно снял фамилии авторов, и вышло действительно нечто занимательное.
Здесь и полезные советы («гущей спитого чая можно почистить ковер», «жирные пятна на мебельной ткани можно снять стиральным порошком «Новость»), и приметы («если дым из трубы поднимается прямо кверху, скоро будет хорошая погода»). Я прочитал также известные мне ранее по периодике информации о лошади-лилипуте, о прожорливом страусе и о том, как орел-беркут столкнулся в воздухе с пассажирским самолетом.
Я узнал, что «территория Московского стадиона имени В. И. Ленина в Лужниках больше княжества Монако», что из запаса фосфора, имеющеюся в человеческом организме, можно было бы изготовить 6000 спичек; что у крестьянина Якова Кириллова, проживавшего в доэлектрическом восемнадцатом веке в селе Введенском Шуйского уезда, первая жена была беременна 21 раз и родила 57 детей, а вторая была беременна 7 раз и родила 15 детей. Если все это перевести в спички!
А вы не в курсе, «как исправить дурную лошадь»? «Если лошадь бьет, кусает, вскидывает ногами и порывается нести… оттянуть у коня-буяна кожу на задней ноге и перевязать ее крепкой, но мягкой веревочкой… Конь тотчас же уймется».
Между прочим: «Старинное народное средство от храпа — бильярдный шар, зашитый на спине ночной рубахи. Шар заставляет «храпуна» спать только на боку». Про то, на какие мелкие бытовые надобности использовали в старину мячи для тенниса, пинг-понга и бейсбола, к сожалению, ничего не сказано.
А потом судьба послала мне целую пачку календарей-справочников и календарей памятных дат, изданных в Перми, Свердловске, Барнауле, Новосибирске, Челябинске.
В этих календарях — прежде всего, конечно, знаменательные и юбилейные дни: «17 августа. 35 лет назад вступил в строй большой Камский водопровод в Перми», «7 ноября — 40 лет со дня пуска трамвая в Перми» (см. «Трамвай в Перми») — ни о каких других событиях, относящихся к этому числу, не упоминается, «27 мая — 40 лет со дня открытия Троицкого ипподрома», «35 лет назад началось производство сибирской камфары в Новосибирске», «40 лет назад открыт Свердловский зоопарк».
В 1970 году в Перми было много праздников. Исполнилось пятилетие городского пляжа, тридцатипятилетие автоматической телефонной станции, пятнадцатилетие спартакиады дворовых команд по футболу, десятилетие троллейбуса, пятилетие универмага и десятилетие лыжного трамплина в Кизеле.
А 13 января миновал ровно один год с того волнительного мгновения, как газета «Вечерняя Пермь» сообщила, что один пермский краевед, член Союза журналистов СССР, стал лектором-«миллионером». На лекции, с которой он выступил, присутствовал миллионный слушатель. Неизвестного слушателя, видимо, качали.
И это сказано не в разделе «Рога и копыта», а в «Летописи наших дней».
Разглядываешь календари, и перед глазами возникают красочные картины народных торжеств и празднеств: ликующие люди без шапок идут по улицам с музыкой, отмечая очередную годовщину трамвая, зоопарка, водопровода, пляжа, трамплина, телефонной станции, и несут на руках миллионного слушателя. Он, разумеется, стесняется. Говорит: «Что же я такого особенного сделал, товарищи? На моем месте так поступил бы каждый…» Но тут его… роняют.