Кроме знаменательных дат и длинных списков литературы к ним в календарях содержатся также советы, как применять стиральный порошок «Новость», как чистить ковры спитым чаем, и сенсационные информации о столкновении орла с пассажирским самолетом. Если бы орлы столько раз таранили самолеты, сколько об этом пишут, — авиации уже не существовало бы. Опять-таки источники из источников.
…Встретив знакомого литератора, я спросил его:
— Ты чем-то расстроен?
— Да с чего веселому быть? Книгу из плана выставили. И не только одну мою. Бумаги, говорят, нет.
И тут мне вспомнился совет, как унять не в меру резвого скакуна: «…оттянуть у коня-буяна кожу на задней ноге и перевязать ее крепкой, но мягкой веревочкой…» А как унять добрых и не слишком разборчивых издателей, которые не по-хозяйски расходуют бумагу? Мягкой веревочкой? Или зашивать им в рубашки бильярдные шары, дабы не предлагали читателю спитой чай под видом книжной продукции?
2. Рога и копыта
После того, как я объявил, что коллекционирую плохие и ненужные книги, друзья и знакомые при встрече стали интересоваться:
— Как твое хобби? Как идут дела?
— Хорошо, — говорю, — даже, можно сказать, бойко.
И это правда. Моя коллекция растет так быстро, что домашние уже возроптали:
— Или проси новую квартиру, или выбрасывай свою ерунду во двор!
А я не могу расстаться с ерундой. Дорога она мне. Работали же люди: писали, редактировали, набирали, корректировали. Тиражировали и матрицировали. Подписывали в печать. И даже в свет.
Это загадки из «Календаря для женщин».
Разгадка первой загадки — язык, второй — глаз. Будучи напечатанными на одной страничке, они не могут не произвести впечатления.
На обороте того же листка — частушка о любви:
Составители календаря, видимо, были убеждены, что именно такого рода поэзы и нужны для эстетического воспитания женщин.
Кстати о календарях. Еще недавно у меня их было всего несколько штук. Теперь коллекция существенно расширилась. Почти все эти численники напечатаны на бумаге лучших сортов — офсетной, мелованной и полиграфически выполнены столь безупречно и высокотехнично, что руками разведешь.
Но первое место по внешнему виду я отдал бы «Календарю судостроителя». Это пышное издание в стиле «купеческий ампир», или «знай наших!». Оно занимает треть стола и снабжено множеством огромных рисунков и гравюр. Ботики, галеры, фрегаты… И бригантина, поднимающая паруса. Романтика моря и соленый ветер! И цветное тиснение на каждой странице! Печатных листов семь, тираж, правда, намного меньше, чем у других календарей, — 1700 экземпляров. Предназначен, видимо, для начальства. Для капитанов судостроительной промышленности. Чтобы им дальше видеть вперед. Хотя бы на 365 дней.
Ведомство, не издавшее свой месяцеслов, нынче уважением приличных людей не пользуется. Вероятно, поэтому не ударило лицом в грязь и «Союзглаввторсырье при Госснабе СССР», выпустившее тиражом в 25 тысяч экземпляров и размером в восемьдесят страниц «Памятку-календарь заготовителя вторичного сырья».
Красным помечены «Дни массовых сборов утиля» У работников этой системы — свои красные дни.
На листках календаря крупно напечатаны лозунги, мысли и афоризмы. Весенний месяц март открывается изречением: «В нашей стране заготовка вторичного сырья в широких масштабах началась только после Великой Октябрьской социалистической революции».
Мой обзор был бы не полон, если бы я не поведал о крупном успехе Главкоопживсырья Центросоюза, выпустившего стотысячным тиражом иллюстрированный календарь. Наречен он многосложно: «Подворным забойщикам скота и лицам, ответственным за сохранение качества и своевременную продажу кожевенного сырья государству».
Издание изобилует иллюстрациями: на желтом фоне черный конский хвост и нечто кровяно-красное, похожее на бифштекс; в аккуратных красных рамочках — желтые хомуты, супони, щетки, сосиски и черные рога.
Здесь так же, как и в предыдущем календаре, много темпераментного, призывного текста: «Шкуры сельскохозяйственных животных являются ценным сырьем…», «Организуйте забой скота на скотоубойных пунктах!», «Организуйте строительство скотоубойных пунктов и боенских площадок!», «Кишки, получаемые от забоя… ценное сырье», «Организуйте закупку кишечного сырья!», «Конский волос — ценное сырье», «Организуйте сбор и закупку рогокопытного сырья на боенских предприятиях!»