Рога и копыта, к вашему сведению, принимаются на вес. В красной рамочке нарисованы весы. Пусть все конторы по заготовке рогов и копыт имеют представление об этом приборе.
Обидно даже, что жили мы до сих пор без этого календаря!
Попусту и бесцельно тратили дорогое время.
В календаре подворных забойщиков скота есть все. Нет только песни. А ведь она существует и использована однажды Ильфом и Петровым:
3. Тайна атласного буклета
Теперь так повелось, всякая мало-мальски серьезно рассматривающая себя фирма или контора несколько раз в год заказывает в типографии «поздравиловки». Причем поярче, побогаче: не бедные, слава богу, швейцара в подъезде держим. «Ундера» — как говаривала замоскворецкая купчиха.
Напечатанные поздравительные бланки раздаются по отделам. Сотрудники ставят на них автографы и с помощью экспедиции рассылают поздравления «уважаемым товарищам», «дорогим коллегам» и лицам, «которые кое-что решают». Но их не так уж много.
Социологические исследования показали, что поздравления из фирм и контор идут главным образом не по служебным, официальным адресам, а по частным. Хорошо поздравить за госсчет тетю, дядю, бывшую соседку, а также «милую Лялечку, которую горячо обожаю».
Такая любовь.
Но читатели ради экономии бумаги и финансовых средств предлагают ликвидировать фирменную поздравительную индустрию. С тем чтобы все желающие послать теплые слова дорогим, любимым и близким приобретали на свои личные деньги изящные открытки издательства «Планета».
Не лишено интереса суждение автора одного из писем:
«Листая газеты давних времен, можно встретить объявления: «Статский советник А. З. Доброхотов поздравляет родных и знакомых со светлым Христовым Воскресением, сообщает, что от пасхальных визитов он отказывается и жертвует столько-то рублей на благотворительные цели».
Это означало: ни я к вам не приду, ни вы ко мне не приходите, а деньги, которые мы должны были вместе пропить, отдаю домам призрения.
В наши дни благотворительность не нужна, но, право, было бы неплохо, если бы вдруг появилось такое, например, объявление: «Дирекция, общественность и сотрудники НИИГУГУ при Главпостромке, посылая праздничные приветы ученым советам, членам ВАКа, коллегам, смежникам и субподрядчикам, сообщают, что бумагу, предназначавшуюся для поздравительных бланков, они отдают на детские книжки, а деньги, которые некуда девать, — в госбюджет…» Ой-ей-ей, сколько бы набежало бумаги и денег!
Но чиновники любят не только приветствовать и поздравлять. Они обуяны неукротимой мономаховой страстью поучать, советовать и давать цу — ценные указания. Причем все, что приходит в их усталые головы, они фиксируют на бумаге, а затем издают в виде брошюр.
Так появилась, например, «Памятка дворнику». Дворники должны слушать ее, держа метлы по-ефрейторски. «Не забывайте после работы хорошенько помыться!» — призывает она и требует: «Установить для себя обязательство: не реже раза в декаду посещать баню!», «Включайтесь в дело борьбы за улучшение санитарного состояния вашего домовладения!» Между тем давно известно: за чистоту не надо бороться — надо подметать, что, впрочем, в последнее время дворники делают не так уж часто. Видимо, времени не хватает: заняты борьбой.
Эмиль Кроткий сказал однажды: «Короли и дворники равно должны заботиться о блеске своего двора». И тем полностью исчерпал тему.
А Московский государственный институт культуры выпустил книгу «Студентам о самостоятельной работе и культуре поведения. Методические указания». «Возьмите ручку или карандаш. Сядьте прямо. Откройте книгу. Сделайте все движения, необходимые для начала работ… Аккуратно выполняйте умственную работу в установленные часы».
Но человек не только трудится. Для того чтобы выполнять работу, он должен кушать. А что? И как? Об этом позаботилась Северо-Кавказская железная дорога, издав в г. Ростове-на-Дону брошюру «Методические указания по организации рационального питания локомотивных бригад».