Обобщенная статья отличается от рецензии тем, что она неконкретна и туманна. Но на ней обязательно лежит печать проблемности. Если в рецензиях необходима хоть минимальная логика, то в аналитических критических статьях без нее можно обойтись вполне. Автор пишет все, что на ум придет: петляет, жонглирует терминами, противоречит сам себе.
«…Старая литературная практика искусственного разделения действительности на «хорошую» и «плохую» отжила свой век. Сейчас нужна новая сатира, в которой «условное» вырастет органично и на глазах у читателя из «безусловного» — и в нем же растворятся. Время требует е с т е с т в е н н о с т и даже и от сатиры.
Не говоря уже о ю м о р е. Тут дело зашло так далеко, что лучшая юмористическая повесть года «Кому улыбается океан» В. Санина («Октябрь» № 7) — это, в сущности, уже даже не повесть, а о ч е р к, то есть предел естественности — документ. А уже естественность — в данной повести — кладет свой предел юмору».
Видите, как далеко дело зашло у критика? Вроде бы, с одной стороны, «естественность» позарез требуется, но с другой — предел кладет. Был бы юмор, да естественность не позволяет. Такие противоречивые абзацы, если они встречаются в произведениях других жанров, редакторы обычно вычеркивают. В критических статьях их оставляют: автор вроде как бы что-то сказал. К вопросу. В данном случае к вопросу о естественности.
Мудрая вещь — критика! Темный лес. И дилетанту здесь есть где разгуляться.
Но, разумеется, напоказ свою необразованность выставлять не к чему. На вашем лице должно быть написано глубокомыслие, озабоченность судьбами родной литературы. Когда нечего говорить, лучше молчите, а если хотите высказаться, вверните в свой монолог несколько иностранных словечек типа «эксклюзивный», «некоммуникабельный», «модулярный». При желании обругать какое-то произведение можно написать: «Эфемерный конгломерат». Это будет очень обидно для автора!
Изучать иностранные слова лучше всего по журналу «Русский язык в школе». Там пишут так:
«Экспрессивно-эмоциональная окраска окказионального слова, — результат действия соответствующей окраски производящей основы, условий контекста и речевой ситуации, а также самого взаимодействия эмоционально-экспрессивной (социально-стилевой либо функционально-стилевой) прикрепленности производящей основы с социально-стилевой или функционально-стилевой прикрепленностью модели, либо отсвета такой прикрепленности, если модель окказиональная».
Но вам это пока не по плечу. Пока пишите рецензии, кое-где допуская в них экспрессивно-эмоциональную окраску.
Старожилы не помнят…
Человека всегда тянет к природе. Но — увы! — его свидания с природой так редки! Горожанин живет в каменной коробке и дышит выхлопным газом машин. Его взяли в окружение дизели, бензиновые моторы и паровые котлы. Бульдозеры, асфальтовые катки и бетономешалки.
С природой он общается в основном посредством «заметок фенолога». Призрачное, конечно, общение. Мираж. Галлюцинация. Фата-моргана.
Просыпается человек утром, раскрывает газету, и перед ним возникают картины родной необласканной природы.
— Мань, — обращается он к жене, — ты послушай, что на воле-то делается…
А в это время в соседнем доме сидит фенолог и пишет заметку в следующий номер. Прежде чем сесть за письменный стол, он слушает радио. Сводку погоды. Потом он перекладывает ее на музыку.
Допустим, диктор сказал, что температура воздуха тридцать градусов мороза. И перо фенолога уже побежало по бумаге.
«Отшумел-отгулял ноябрь-баламут, ветрогон-предзимник, месяц перволедья. Позади листопад-дождевик и ледостав-рекостав. За окном зябко поеживаются на веточках красные яблочки — тихопевы-снегири, вещуны зимы, обладатели жар-пера. Зимушка-зима прилетела-приспела на простынно-марлево-белом ковре-самолете. Залютовал-закуролесил суровый, непреклонный батюшка декабрь-годопроводец-стужайло-студень-холодень — канун новогодья.
Градусник-ртутостолбик показал поутру тридцать. Старожилы-долголеты не помнят таких стуж-холодов. «Мороз-воевода дозором…»
Чтобы писать, такие заметки, надо прежде всего усвоить несколько своеобразный язык фенологов, обороты их речи. Голову всей этой, сложной фразеологией загружать не стоит. Лучше составить карточки. На них будут выписаны необходимые для работы заготовки.
Что такое, допустим, март? На карточке значится: март — утро года, капельник-протальник. Апрель — снегогон-водолей, обманщик-затейник, бал весны. Май — красноденье-синенебье, зеленые щи. Июнь — перволетье, румянец года. Июль — грозовик. Август — солнцегрей, летоущербный месяц. Сентябрь — месяц дупелиной охоты. Октябрь — месяц северного ветра-листобоя.