Одно время магазин «Детский мир» называли: «Детский универсальный магазин имени сорокалетия пионерской организации имени В. И. Ленина».
— Где вы купили распашонку?
— Я купила распашонку в Детском универсальном магазине имени сорокалетия пионерской организации имени Ленина.
Вот как сложно бывает в жизни! В литературе еще сложнее. Ежегодно выходит великое множество произведений. И стандартизировать названия нельзя. Это не улицы. Не назовешь свое детище: «Книга имени Чайковского».
Классикам было легче. «Илиада», «Одиссея», «Отелло», «Война и мир», «Отцы и дети», «Демон», «Евгений Онегин», «Дым». Все просто. Теперь одним словом не обойдешься. Пишут: «Сто четыре страницы про любовь», «Вечерний кофе в половине одиннадцатого», «Дорога длиною в восемьдесят восемь лет». Самое оригинальное, с моей точки зрения, — «Сестра его дворецкого». У него есть дворецкий, а у дворецкого есть сестра. А кто он?
Названия романов, пьес, кинофильмов разнообразить кое-как удается. В газетах и журналах над названиями думать некогда.
К оформителю общественно-политического и литературно-художественного журнала пришел художник-шрифтовик:
— Не нужно ли какие-нибудь заголовки написать?
— Понимаешь, оригиналы еще не поступили. И какие материалы в номере будут, я не знаю, — ответил оформитель. — Но заголовки я тебе все же дам. Бери бумагу, записывай.
Оформитель посмотрел в потолок и начал диктовать: «Значит, так: «Ветер, в лицо», «Навстречу ветру», «Свежий ветер»… Ветра, наверное, хватит. — Он сделал паузу. — Дальше: «Первые шаги», «Начало пути», «Самое главное», «Чувство локтя». Записал? «Родные напевы», «Незабываемые встречи», «Зримые черты». Ну и для передовой еще: «На новом подъеме». Вот так!
Когда шрифтовик ушел, я спросил оформителя:
— Как же вы заранее заголовки заказываете, не имея на руках ни одной рукописи. А потом ведь наверняка навязывать их будете…
— Ничего я не буду навязывать, — с мудрым спокойствием ответил оформитель. — Могу поспорить с вами: когда мне дадут стихи, рассказы, очерки и статьи на оформление, там эти заголовки встретятся. Ну, а если что в этот номер не встанет — будет в следующем…
— А вдруг вы не все угадали и для этого номера заголовков не хватит?
— А у меня от прошлого остались. Кажется, «Шестое чувство», «Беспокойный человек», «Твердой поступью» и что-то еще. — Он лукаво усмехнулся и добавил: — Наш редактор всегда хвалит меня и удивляется, как это я так быстро заголовки оформляю. Только мне даст рукописи, а я через пять минут говорю: уже все готово, можно в типографию отправлять…
Действительно, все было разложено по полочкам: хлопок — белое золото, мех — мягкое золото, лес — зеленое золото, нефть — жидкое золото, уголь — черное золото, газ — прозрачное золото, вода — голубое золото, пшеница — сыпучее золото. Так рождались заголовки: «Есть жидкое золото!», «Есть мягкое золото!» и т. п.
Правда, встречались порой и игривые заголовки типа «Несладко изобретателям в Главсахаре», «Иван кивает на Петра».
Но стандарта было все же много. Теперь штампу положен конец. Теперь плохих заголовков не будет. Алтайское краевое отделение Союза журналистов СССР выпустило тиражом в тысячу экземпляров листовку: «Товарищ! Ставишь заголовок, подумай, стоит ли и тебе употреблять эти затертые слова?»
А. Адрес (известен); Б. Большой (вклад); В. Важный, важная (задача), высокий (накал) вечный, вечно (живой), время (обгоняя время), вызов (принимаем); Г. Горизонты (науки); Д. Дело (отцов), дружба (крепнет), дальнейший (успех), делиться (опытом); Ж. Жизнь, живой (пример,); З. Забота (об урожае); И. Итоги (радуют); К. Курс (твердый); М. Мост (крепкий мост); Н. Новый, новь (села); О. Обязательство (принято); П. Почин (подхвачен), поиск (продолжается), поступь (могучая), передовой, передовая (доярка); Р. Резервы (найдены), разговор (большой); С. Совет, советуются (хлеборобы), сверхплановые (миллионы); Т. Твердый (курс), творчество, творческий (подход); У. Успех (решающий); Ф. Фронт (работ); Ч. Четкость, четкий (ритм); Ш. Широкий (размах), школа (агронома); Щ. Щедрый, щедрость (таланта); Э. Экзамен (на зрелость), эстафета (трудовая); Я. Яркий (пример).