Выбрать главу
Май 1965 Норвежское море

КАПИТАН

У рыбаков повсюду Примета из примет: Корреспондент на судно — Улова нет как нет. Конечно, это шутки — Работаешь, не ждешь. Бывает, что за сутки Недельный план возьмешь. Бывает и другое. Но труд везде один. Судьба — она судьбою, А ты вперед гляди… И под конец резонно Добавил капитан: — У рыб — свои законы, У рыбаков — свой план.
Май 1965 Норвежское море

РЕКА НЕГЛИНКА

Трактора стоят среди дороги, Замерзают черти на ветру, И размеров сорок пятых ноги Жмутся к придорожному костру.
На снежинку падает снежинка, Заметая дальние края. Как ты далеко, река Неглинка — Улица московская моя.
Здесь другие реки, покрупнее, Прорубей дымятся зеркала. Тросы на морозе каменеют, Рвутся тросы, словно из стекла.
Ой, да что столица мне, ребята, Мне шагать бы с вами целый век, Чтоб сказали где-то и когда-то: «Вот москвич — хороший человек».
И любая малая былинка Мерзнет посреди сибирских льдов. Реки, реки — ни одной Неглинки, Только лишь названья городов.
На снежинку падает снежинка, Заметая дальние края. Как ты далеко, река Неглинка — Улица московская моя.
Весна 1965

«…Как песни, перетертые до дыр…»

…Как песни, перетертые до дыр, Свистали над колышущимся строем! И запевала — младший командир, — Горланил я про самое простое. И тем те песни были хороши, Что музе в них присутствовать не нужно, Но можно было крикнуть от души. Бессмысленно. Всем вместе. Очень дружно. Пропахли дни дыханьем костровым Смолистых дней в полуночном сожженье И запахом болотистой травы, Меж валунов наполненной движеньем. Спешит и обжигается солдат — Таранит котелок горячей каши. На ель свой крест повесил медсанбат, А вот торчат антенны роты нашей. И часовой выспрашивал пароль, И ветер жмет в ущелье непогоду, И слышен сквозь морзянку рок энд ролл, Тогда еще входивший в моду. Радисты мы. Таинственная связь Рождается под нашими руками: К столу сражений подаем мы связь — Напиток драгоценный. Пить глотками. Но нет войны. Мы курим на подножке Моей радиостанции. И вот Рассвет луну засовывает в ножны Ущелья каменистого того. Выходит день на праздничную сцену, И ветры, парусами шевеля, Качают одинокую антенну, Колышут вересковые поля. А в южных городах встают девчонки И в институты разные спешат, И крестят, как детей, свои зачетки, И с ужасом шпаргалками шуршат. А в северных морях от юта к баку Штормище ходит, ветрами ревет, И вахту под названием «собака» Стоит, упершись в палубы, тралфлот. Играют зорю юные горнисты, Чиновник появляется, надут, И сильные ребята-альпинисты По гребню пика Башкара идут. И мир стучит в ладони и в ладошки, И, кум, как говорится, королю, На вытертой дорогами подножке Я — вскоре вольный человек — курю. В двери темнеет рыльце автомата… Ах, связь! То перекур, то перегон, И дорог дружбы воинский закон, И все же тяжко. На душе — заплата. Три долгих года. Связи батальон. А если вдруг они… а мы… ах, если… Мы бы — три года строили дома Иль тискали б девчонок, сидя в кресле, Или кино пристроились снимать, Или неслись бы лыжником на фирне, Или копали важный водоем… Но все три года я бубню в эфире: «Цирконий, я Коллекция — прием!» И слышится мой голос вдохновенный По всей стране — от Колы до Курил, Что нам, непритязательным военным, Выплачивают золотом зари. Три года. Речка бьет по перекатам. Горох морзянки сыплется в ночи. Поет певец. И через все закаты Мне молодость затворами стучит.