Выбрать главу
Два дня искали мы в тайге капот и крылья, Два дня искали мы Серегу. А он чуть-чуть не долетел, совсем немного Не дотянул он до посадочных огней.
То взлет, то посадка, То снег, то дожди, Сырая палатка, И почты не жди. Идет молчаливо В распадок рассвет. Уходишь — счастливо! Приходишь — привет!
1965

ТАКСИ

— Свободен? — Куда везти? — Да прямо давай крути. — А… прямо. По пути. Поедем, не загрустим.
И крутится в стеклах снег. — Наверно, спешишь к жене? — Ошибка, жены-то нет. — К знакомой? — Опять не к ней.
— Сегодня у нас среда? — Сегодня у нас беда. — Да брось ты, все ерунда. А все же везти куда?
А счетчик такси стучит, И ночь уносит меня. От разных квартир ключи В кармане моем звенят.
— Направо? — Нельзя никак. — Налево? — Одна тоска. Давай-ка вперед пока, Прибавь-ка, браток, газка.
1965

ТОСТ ЗА ЖЕНЬКУ

— Так выпьем, ребята, за Женьку! За Женечку пить хорошо! Вы помните, сколько сражений Я с именем Женьки прошел. И падали годы на шпалы, И ветры неслись шелестя… О, сколько любимых пропало По тем непутевым путям!
И в грохоте самосожженья Забыли мы их навсегда. Но Женя… Вы помните? Женя… Я с ней приходил ведь сюда — Тогда, в девятнадцатом веке… Да вспомните вы, черт возьми! Мне дом представляется некий — В Воронеже или в Перми.
То утро вставало неброско, Лишь отсветы на полу, «Голландкою» пахло и воском, И шторой, примерзшей к стеклу. А мы будто только с охоты. Я помню такой кабинет… И пили мы мерзкое что-то, Похожее на «Каберне».
Но все же напились порядком, И каждый из нас толковал: «Ах, ах, молодая дворянка, Всю жизнь я такую искал…» Ну, вспомнили? То-то. И верно, Ни разу с тех пор не встречал Я женщины более верных И более чистых начал.
Не помню ничьих я объятий, Ни губ я не помню, ни рук… — Так где ж твоя Женька, приятель? Сюда ее, в дружеский круг! — Да где-то гуляет отважно, На пляже каком-то лежит… Но это не важно, не важно: Я крикну — она прибежит.
— Ну что, гражданин, ты остался Один. Закрывать нам пора! — А он заплатил? — Рассчитался. Намерен сидеть до утра? — Да нет. По привычке нахмурясь, Я вышел из прошлого прочь… Гостиница «Арктика», Мурманск. Глухая полярная ночь.
1965

ПРОЩАНИЕ С СИБИРЬЮ

А за бортом — представляешь, как дует! Вот и уходит Сибирь в горизонт. В чахлой тайге и по талому льду я Понатаскался в этот сезон.
Мало ли что может позже присниться, Но не забыть мне рек синеву И на борту бортпроводницу — Чтоб проводить нас с Сибири в Москву.
Вдруг без нее мы заблудимся в чаще, Ладно бы в чаще — в сплошных облаках. Вдруг без нее о любви настоящей Нам за полгода не вспомнить никак.
Старой Москвой эту рану замою, Может, к несчастью, уеду на юг. Злые снега заметают зимовье, Солнце встает из непуганых вьюг.
1965

РАКЕТНЫЙ ЧАСОВОЙ

И вновь в поход — сигнал тревоги слышен, И убран гюйс, и холоден закат. Мы писем вам, девчата, не допишем И не докурим свой «Дукат».
И вновь легко форштевень волны режет, И ночь радаром щупает старпом. И видит он ночные побережья, И видит море целиком.