«Что ж ты нигде не живешь?..»
Что ж ты нигде не живешь?
Все без тебя происходит:
Новое солнце восходит,
Слышится детский галдеж,
Чей-то пиджак на траве,
Чья-то гармонь мировая.
Тут, понимаешь, в Москве,
Все без тебя поживают.
Что ж ты нигде не живешь?
Старые клятвы забыты.
В грохоте новых событий
Имя твое не найдешь.
Сын твой приходит с катка —
Рослый, красивый, упрямый —
И говорит старикам:
«Здравствуйте, папа и мама».
Что ж ты нигде не живешь?
Мы-то пока поживаем,
Мало чего успеваем,
Но презираем за ложь…
Но бережем за тепло
Старые добрые песни.
Ну постарайся, воскресни —
Время чудес не прошло.
УЛЕТАЕМ
А. Вагину
Листьев маленький остаток
Осень поздняя кружила.
Вот он, странный полустанок
Для воздушных пассажиров.
Слабый ветер ностальгии
На ресницах наших тает.
До свиданья, дорогие, —
Улетаем, улетаем.
Мы в надежде и тревоге
Ждем в дороге перемены,
Ожидая, что дороги
Заврачуют боль измены.
В голубой косынке неба
Белым крестиком мы таем…
От того, кто был и не был,
Улетаем, улетаем.
Нам бы встать да оглянуться,
Оглядеться б, но задаром
Мы все крутимся, как блюдца
Неприкаянных радаров.
Ах, какая осень лисья!
Ах, какая синь густая!
Наши судьбы — словно листья, —
Улетаем, улетаем.
Ну так где ж он, черт крылатый
На крылатом крокодиле?
Ах, какими мы, ребята,
Невезучими родились!
Может, снег на наши лица
Вдруг падет да не растает…
Постараемся присниться,
Улетаем, улетаем.
4. Сон под пятницу
(1975–1979)
ПОСЕЛОК ТУРИСТ
Гонит ночь облака. Мы сидим без огня,
Но тревога никак не покинет меня.
Будто кто-то в окне ждет неведомых бед —
Неизвестнейший мне, но знакомый тебе.
А ветер летит поперек небосвода и ветви ломает,
И звезды, представьте, сквозь тучи мигают
Над белой зимою поселка Турист, над снегами
Нашей прекрасной любви.
И заснуть нам пора, только сон не идет,
И наш дом, как корабль, через вьюгу плывет.
Что за ветер гудит! Видно, дело к весне.
Ну, да кто ж там стоит в запотелом окне?
Это ветры трубят предвесенний салют.
Как люблю я тебя, как безумно люблю!
Эта ночь как во сне, этот сон без конца…
Чье лицо там в окне? Никакого лица.
А ветер летит поперек небосвода и ветви ломает,
И звезды, представьте, сквозь тучи мигают
Над белой зимою поселка Турист, над снегами
Нашей прекрасной любви.
ТАТЬЯНА
Старый берег очищая от тумана,
Веет ветер, синий ветер вешних дней.
О Татьяна, Татьяна, Татьяна —
Любимое имя любимой моей.
Ах, каким я стану славным капитаном,
Чтобы ты меня встречала из морей.
О Татьяна, Татьяна, Татьяна —
Любимое имя любимой моей.
И пройду я удивительные страны,
Отбиваясь от красавиц и зверей.
О Татьяна, Татьяна, Татьяна —
Любимое имя любимой моей.
«Сигарета к сигарете, дым под лампою…»
Сигарета к сигарете, дым под лампою.
Здравствуй, вечер катастрофы, час дождя!
Ходит музыка печальная и слабая,
Листья кружатся, в снега переходя.
Наш невесел разговор и не ко времени.
Ах, как будто бы ко времени беда!
Мы так много заплатили за прозрение,
Что, пожалуй, обнищали навсегда.
Не пытай меня ни ласкою, ни жалостью —
Как ни странно, я о прошлом не грущу.
Если можешь, ты прости меня, пожалуйста, —
Вдруг и я тебя когда-нибудь прощу.