Выбрать главу
Увы, журналистический микроб Не оставляет жертв своих по гроб. В кого залез он — те уже отпеты! Седых, что был когда-то балагур, Делами озабочен чересчур С тех пор, как стал хозяином газеты.
Смешинка промелькнёт по временам В его глазах, напоминая нам, Что прежний в нем Седых ещё не умер. При встрече я его услышу смех, А иногда и в деловом письме Блеснёт его феодосийский юмор.
Но где б ни сколотил он свой очаг — В Париже иль Нью-Йорке — он крымчак! Неистребима юность в человеке, И юношеский мир неистребим. И жив ещё в его рассказах Крым — Фонтанчик… запах кофе… чебуреки…
За окнами фонарь сверкнул во мрак, На миг ударив светом в буерак, И катится автобус быстро с горки. Уже давно бы следовало спать, Но живо представляю я опять Моих друзей, оставшихся в Нью-Йорке.
Сапронов Анатолий. Часто с ним За шахматами вечером сидим. (А в Питсбурге, увы, играть мне не с кем!) Уже не помню я, который год Он мне, шутя, ладью даёт вперед — И всё-таки выигрывает с блеском!
Он мог бы стать гроссмейстером. Но дар Его созрел в те дни, когда разгар Военных действий всё попутал в мире. А Толя был тогда в расцвете сил, И чемпиона Чехии он бил, И в Венском он участвовал турнире.
И с Толей в Гринвич Вилидж я бывал, Когда уютный шахматный привал Устроил там покойный Россолимо. Над досками склонённых сколько лиц! Пьют кофе, курят да играют блиц! И плавают над ними клубы дыма.
Бывало — Россолимо подойдет. (Он был волшебник шахматных красот, И с Толей за доской они встречались.) Он только на фигуры поглядит — И самых верных жертв, атак, защит Он тут же демонстрирует анализ.
Он был прекрасным шахматным бойцом — И вдруг вообразил себя певцом! Да, все мы склонны к странным переменам! Посмотришь — путь у каждого петлист. Ну для чего чудесный шахматист Становится певцом обыкновенным?
Мне хочется как можно быть точней: Есть комната — сейчас пишу я в ней, А есть ещё автобус, о котором Пишу. Раздался в комнате звонок — И про автобус я писать не мог. Был занят телефонным разговором.
Автобус пробегает по шоссе. Какие мы притихнувшие все! — Во тьме всегда испытываешь робость. Но вот автобус выскочил на мост — И как летит ракета среди звёзд, Так к фонарям моста летит автобус.
Ну вот — опять — с потерей примирись! Узнал я новость грустную: Борис Нарциссов умер только что от рака. Назад в стихи! Скорей в стихи назад От всех смертей — и тех, что предстоят, Подальше от кладбищенского мрака.
Искусство — как его ни назовёшь — Оно всегда спасительная ложь, Что помогает жить. Искусство — схватки Со смертью, где-то спрятавшейся там… Вчера плелась за нами по пятам, Сегодня наступает нам на пятки.
И мне, Борис, поможет жить твой стих. Кикимор, свещеглазников твоих, Твоих уродцев необыкновенный Парад не прекращается! И впредь Мигуеву-Звездухину гореть На небе поэтической вселенной.
Вот фонари проносятся гурьбой, И мысли осаждают вперебой, От каждого толчка разнообразясь. Мне вспомнилась картина — на губах Как эхо отозвалось — Голлербах! Еще один нью-йоркский мой оазис.
Зайдёшь к нему — и с чуткостью антенн Навстречу наклоняются со стен Угластые бока, зады и шеи. Но и зады, и шеи, и бока Со временем уйдут наверняка Из мастерской во многие музеи.
Художник баров, пляжей, пустырей И девок, что стоят у фонарей В компании каких-то щуплых типов. А вот старик, что всеми позабыт, И так остекленело он глядит, Как будто бы совсем из жизни выпав.
Как этот вид нью-йоркский мне знаком! Старуха на скамье в саду с кульком, Собачка возле ног её присела. А вот среди вагонной толкотни Влюблённые — они совсем одни, Ни до кого на свете нет им дела.
Мне кажется всегда, что Голлербах Рисует где попало, второпях, В толкучке остановок и обжорок. Но он, своё средь давки отыскав, Становится по-доброму лукав, Становится по-озорному зорок.
Посмотришь на его огромных баб — И думаешь, что каждая могла б, Зачавши, разрешиться великаном. Их груди, ляжки, локти и зады Обыгрывает он на все лады И нам их преподносит крупным планом.
Взглянул — и дух захватывает аж! Казалось, на холсте вечерний пляж На океанском воздухе настоен! А что он там с телами навертел! Мне нравится, что в поворотах тел Он чуточку бывает непристоен.
Я восхищался новым полотном: Певичка в ресторанчике ночном У микрофона высветлена резко. Я, впечатленью подведя итог, Скажу, что фантастический цветок Взошел на грунте грусти и гротеска.
Но вдруг — толчок, потом опять толчок – И света станционного пучок Ударил об автобусные стёкла. Рассвет обозначается едва. Я в городе, где от дождей листва Обвисла, потемнела и намокла.
Ну что ж, — бери свой чемодан, неси До первого свободного такси, А встречи, впечатления, дорогу — Спрячь в памяти. …Сейчас мы завернём. Я вижу белку на окне моём. Подъехали. Я дома. Слава Богу.

НЕ СОБРАННОЕ В КНИГИ

* * *
Розу в волосы заколите, Веер китайский подвесьте к руке. Вам бы где-нибудь на Гаити Плясать на столе в ночном кабаке.
Только там, у дубовой стойки, Где гавайской гитары стонет струна, Всем неудачникам все неустойки Счастье выплачивает сполна.
* * *
Всё мудро устроено в мире, – И то, что замужем ты, И то, что в твоей квартире Стоят на столе цветы.