Выбрать главу
Для чего мы бережём Фотонегативы? С нами памяти альбом, В нём родные живы.

ПЕРЕДАЧА

1
Я стою, как в дыму, Чуть не плачу. А принес я в тюрьму Передачу.
Мы построились в ряд Под стеною. Предо мною стоят И за мною.
Загибаясь, идёт Та дорожка От железных ворот До окошка.
Не беседуют тут, Не судачат, Разве только вздохнут Иль заплачут.
И стоит за окном Небожитель. Гимнастерка на нём (Или китель).
Он стоит, как гранит, — Обелиском! И мизинцем скользит Он по спискам.
У него, что ни взгляд, Что ни слово, Точно гири гремят Стопудово!
Только даром три дня Я потрачу. Не возьмёт у меня Передачу.
Выйду. Лампы во мгле. У вокзала. Жил отец на земле — И не стало.
2
А всего-то было У меня в мешке: Бельевое мыло В шерстяном носке,
Банка мармелада, Колбасы кусок, С крепким самосадом Был ещё носок;
Старая ушанка, Старый свитерок, Чернослива банка, Сухарей кулёк.
3
Ветер, ветер, ветер! Да не тот совсем, Что звенел на свете Для иных поэм.
Нет, не он раскатам Вторил мятежа, Не на баррикады Звал, снега кружа.
Этот — бил под рёбра Финки поострей! Это — ветер допра, Ветер лагерей,
Ветер Магадана, Что над тундрой выл, Ветер безымянных Скученных могил.
Нынче без уёма У него разгул, От тюрьмы до дома Он мне в спину дул.
4
Вижу памяти экран, И на нём наплывом — Как меня за океан Отшвырнуло взрывом.
Я живу в чужом краю, Но уже годами Я домой передаю Свёртки со стихами.
А в стихах моё тепло И души кусочки, Я надеюсь, что дошло Хоть четыре строчки.
И, быть может, потому Я хоть что-то значу, Что всю жизнь несу в тюрьму С воли передачу.
* * *
Надо дальше жить, говорят. Говорят — вспоминать не надо. Лучше будь, как другие, рад, Что достал кило мармелада.
Отдыхающий Пилат Поедает мармелад.
Наслаждается Пилат: Он большой начальник, Посреди его палат Новый умывальник.
Пусть невинного казнят Иль ведут на муки: Осмотрительный Пилат Умывает руки.
Пусть рабы в цепях стоят, Строят акведуки — Обтекаемый Пилат Умывает руки.
Надо дальше жить, говорят. Говорят, вспоминать не надо Озверело-угрюмый взгляд Конвоира и блеск приклада.
* * *
Довольно. Я лгать себе больше не в силах. Стою и кусаю от злости губу. А кровный мой стих, что шумел в моих жилах, Покоится важно в почётном гробу.
Как друга лицо, что до боли знакомо, Лицо, что годами я в памяти нёс, И брови густые крутого излома, И этот несносно-заносчивый нос,
Я всё узнаю — только каждой морщине Когда-то сопутствовал жест волевой И друг мой всегда был взволнован — а ныне Он даже не дышит, совсем неживой.
Казалось бы всё то же самое, вроде, Но, видимо, я до сих пор не привык, Что выглядит мёртвым мой стих в переводе На жёсткий и сжатый английский язык.
* * *
Я опустил окно в автомобиле. Был зимний день. И я услышал вдруг Между ветвями: «Билли! Вилли! Билли!» – Попискивало несколько пичуг.
Они о чём-то спорили по-птичьи, Но на своём английском языке. Был зимний день. И белое величье Снегов сливалось с небом вдалеке.
И вспомнил я — такие миги редки — Оставленное где-то позади: «Выдь-выдь! выдь-выдь!» — просила птица с ветки, А ей в ответ: «Уйди! уйди! уйди!..»
* * *
Проходит жизнь своим путём обычным, И я с годами делаюсь иным, И что казалось грозным и трагичным, Мне кажется ничтожным и смешным.
Испуганная пролетает птица. Гром тишину ломает на куски. И мне теперь от красоты не спится, Как не спалось когда-то от тоски.
* * *
Она задержалась у края стола, Она на тарелку сардинку брала.
Она наклонилась в полуоборот. Её вероломный запомнил я рот.
Однажды в компании, нежно-пьяна, В такси умилённо болтала она.
А раз её видел я в зимнем пальто… Пусть всё это так, но всё это не то,
Я знаю, какие-то это куски Моей ненасытной последней тоски.
Я мог рассказать бы намного верней Об Анне Карениной, а не о ней.
Я знаю, что несколько раз для неё На сцене лицо загоралось моё,
Я знаю, меня не забудет она Сидящим с бокалом вина у окна,
Но всё это тоже какой-то кусок, — Рука на весу, поседелый висок,