— Мы не можем позволить себе еще одну бутылку.
Удрученно собирает она грязные приборы и тарелки и опускает их на красное пятно. Они прикрывают хотя бы часть его. Опершись обоими локтями о стол, вдавив пальцы в корни волос, она шепчет:
— Ты больше не любишь меня, Эрик?
Эрик опускает свой бокал на маленькую стеклянную пепельницу. Стекло, ударившись о стекло, неприятно дребезжит, и соседняя пара, повернув головы, дружно вперяется взглядом. Эрик выдавливает извиняющуюся улыбку. Они отворачиваются, восстанавливая свое единство душ. Эрик забавляется бисквитом и, хмурясь, размышляет над этой новой загадкой.
— Мне кажется… люблю.
Едва заметная дрожь пробегает по губам и подбородку Марии, потом ее щеки сотрясает более сильная дрожь, и она крепко зажмуривает глаза. Она поднимает бокал, держит его в воздухе — под самым подбородком. Очевидно, что он пуст.
— Мария, конечно, я…
Но, конечно, это слишком поздно: она уже наклонила голову, и слезы, стремительно источаемые ее глазами, бегут вдогонку друг за другом по ее щекам, падая капелью с подбородка. Мария незаметно плачет — на скатерти там и сям появляются серые пятна.
Эрик предлагает ей — как ни странно, совершенно целехонькую — свою бумажную лодочку.
— Конечно, люблю.
Он оглядывается — не смотрит ли кто. Никто, по-видимому, не заметил, и Эрик с чувством благодарности протягивает через стол руку и похлопывает обнаженную руку Марии. Конечно, он, если встанет такой вопрос, любит ее.
Мария шмыгает носом, прикладывает к лицу скомканную яхту, потом выпрямляется и отбрасывает с лица волосы. Завидев приближающегося официанта, она подхватывает сумочку и, извинившись, удаляется.
— Кофе, сэр?
— Уу-гу, пожалуйста.
В то время как официант собирает грязные тарелки, Эрик, заикаясь, извиняется за разлившееся под ними Красное Море. Официант произносит нечто формальное и учтивое в том смысле, что это ничего, и затем удаляется. Не желая сидеть лицом к лицу со своим шизоидным двойником из ниши, Эрик отправляется в туалет.
Мария потеряла уважение к себе.
Стоя перед умывальной раковиной, она в поисках его шарит в сумочке. Находит там щетку для волос, тушь для ресниц и маленькое прямоугольное зеркальце, которое, хотя и слишком мало для подобной задачи, может предложить ей ее автопортрет, менее прозаический, чем тот, что смотрит на нее из-за кранов. При всем при этом, ей совершенно ясно видно, как веки у нее покраснели и вспухли и тушь потекла по щекам. Размышляя о том, можно ли ее все еще находить привлекательной, Мария склоняется к бегущей струе и набирает пригоршню воды. Сбрызнув лицо, она приступает к маскировочным работам.
Эрик потерял уважение к себе.
Вымыв руки, он ищет его в зеркале. Принимая различные выражения лица, он рассматривает свое отражение под разными углами. Он примеряет широкую, уверенную улыбку, и немедленно его отражение ухмыляется ему в ответ. Затем — искренность: на этот раз Эрик вынужден отвести глаза от страдальческого лица, с укором взирающего на него. Он примеряет несколько безобразных гримас: гротескные, химерические рыла; косоглазое страшилище; скорбная маска Франкенштейна [*герой одноименного романа Мэри Шелли (1797–1851), создатель монстра, одержимого жаждой разрушения, над которым он утратил власть. Роман был положен в основу многих фильмов.]; злобные, демонические ухмылки. Вытирая руки мокрым полотенцем, он задается вопросом, остается ли он все еще честным гражданином.
Тем временем там, в ресторане, до этого момента все шло гладко. Воспользовавшись отсутствием Эрика и Марии, официант расчистил мусор, которым был завален весь стол… и уже принес кофе и счет. Но тут — неожиданно — нечто ужасное разворачивается за соседним столом. Молодой человек с вилкой, застывшей на пол-пути ко рту, едва может поверить, что все это действительно происходит… но нет, все действительно так: она вскочила так внезапно, что перевернула стул. По ее тону и виду всем посетителям ресторана ясно, что она без сомнения хорошо воспитанная, высоко образованная девушка, но… все это вдруг улетучилось, и она с силой ударяет кулаком по столу и кричит, действительно кричит на молодого человека:
— Ублюдок! Ах ты… свинья!
Всеобщее молчание. Затем — быть может, потому, что ругательства были произнесены так отчетливо — приглушенное хихиканье. Затем, за другим столиком, — вздох, и тихий комментарий — за третьим. Юная леди, громко расплакавшись, не желает успокаиваться, несмотря на уговоры как официанта, так и ублюдка-свиньи. Появляется еще один официант, с пальто, и, ясно, от молодого человека требуют, чтобы он убирался — предварительно рассчитавшись, конечно. Молодой человек, что-то спокойно говорит своей юной подруге, вытаскивая бумажник, но она не станет ждать ни минуты: вырвавшись из рук, которые жаждут обнять и успокоить ее, она хватает пальто и сумочку и воинственно удаляется прочь. Ублюдок-свинья оплачивает счет и следует за ней, спиной ощущая взгляды, чувствуя, как вокруг за столиками роятся теории, хотя он — и только он — может знать, что именно послужило причиной злополучной выходки.