— А може, вона, знаєш–маєш, того… і справді втопилась? — розмірковував маленький заїкуватий чоловічок, якого на хуторі звали не інакше, як Знаєш–маєш, за його безглузду приповідку, або Іваником за малий зріст. — Треба пошукати в Сулі!
— Ой Боже мій, дитино моя! Голубонько сиза! — побивалася в невтішному горі мати. — Та навіщо ж я послала тебе із тими гусьми до річки! Чого ж ти, серденятко, полізла в ту холодну воду!
Натовп швидко покотив до Сули. Найметкіші зразу пригнали човни, почали шниряти на них по спокійній гладіні річки, вдивляючись у прозору, як скло, воду. Інші шукали на березі одяг.
Ні тіла, ні одягу не знайшли.
— Знаєш–маєш, вона того… на глибочінь запливла, — продовжував відстоювати свою думку Іваник. — А там того… і втопилась.
— В одязі попливла, чи що? — спитав дід Онопрій. — Верзеш казна–що!
— То де ж вона поділася… того… знаєш–маєш?
Дід Онопрій здвигнув плечима і, низько похнюпивши голову, побрів до двору. За ним рушили всі. На березі лишився один Іваник.
Мати голосила. Жінки заспокоювали її. Говорили, що Стеха зросла дівчиною непокірливою, навіть норовистою, — тож, може, їй забаглося піти десь у ліс і там затрималась. Чи гайнула до сусіднього села… «Витрішки продавати», — додавали стиха найбільш язикаті.
— Коли б же Звенигориха не панькалася з нею, не називала донечкою та зозулькою, а взяла за коси та всипала березової каші в одне місце, то б не голосила зараз! А то зманіжила дочку, ніби та панянка яка, потурала їй, а тепер — плачте, очі, хоч повилазьте! — пащекувала на вулиці огрядна червонощока молодиця.
Інша з гурту їй заперечила:
— І що–бо ви, Зінько, говорите! Стеха зовсім не зманіжена дівчина. Красива, роботяща, скромна! І Звенигориха не пестила її. Може, й справді дівчина втопилась.
Різноголосий шум, розмови, плач, зітхання і пересуди, що лунали на дворищі Звенигор та на вулиці поблизу хати, враз стихли. Люди замовкли, з надією й острахом вдивляючись у загін дивно вбраних вершників, які вискочили з лісу і повернули прямо до хутора.
— Матінко! Турки! — зойкнула якась жінка.
— Де б вони тута взялися?
— Справді — турки! Гляньте!
Натовп захвилювався. Люди забули про Стеху, про її зажурених матір і дідуся. Жінки й діти відступили на подвір’я, чоловіки, особливо козаки, які ніколи не розлучалися з шаблями, виступили наперед.
Тим часом загін наближався. З нього вирвався один вершник і погнав коня чвалом. З–під копит сірого огира знялася курява. Перед самим натовпом вершник натягнув поводи, і кінь, присівши на задні ноги і бризкаючи піною з роздертого вудилами рота, зупинився.
— Люди, що тут трапилося? — вигукнув вершник, скидаючи з голови шапку–яничарку.
— Арсен! Арсен Звенигора! Живий! — загомоніли в натовпі.
— Так, це я… Але ради всього святого, скажіть — у нас дома нещастя? Чому тут стільки людей? Увесь хутір…
Підстаркуватий селянин, чухаючи п’ятірнею потилицю, виступив наперед.
— Та бачиш, козаче, і самі не знаємо — нещастя чи ні… Стеха зникла… Твоя сестра… Погнала вранці гусей на луг — і от маєш! Чи пішла куди, чи втопилася, може… Ніхто нічого до пуття не знає… Мати плаче, побивається… Та ось і вона!
Хтось уже встиг сповістити Звенигорисі, що приїхав син. Жінка схопилася за серце і подибала на вулицю. За нею підтюпцем поколивав дід Онопрій. Люди і собі посунули з двору.
— Арсене! — зойкнула мати, і в тому зойкові забриніли одночасно і радість і горе. — Стехи немає!
Арсен пригорнув матір до грудей. Почав утішати:
— Заспокойтеся, мамо! Я вже знаю… Щось будемо робити! Знайдеться Стеха… Не голка ж… Не плачте, рідненька!.. А ось і дідусь! — Козак почоломкався з дідом. — Посивів ще більше…
— Хіба тут не посивієш, за вами побиваючись?
— Не тужіть! Знайдеться Стеха! — заспокоював рідних Арсен, хоч у самого війнуло холодком попід серцем. — А зараз приймайте гостей… Моїх друзів… З самої Туреччини добиралися…
Під’їхали вершники. Тут були: Златка, Спихальський, Роман, Грива, Яцько, Якуб. Між двох коней, у міцній попоні, лежав Младен.
Арсен швидко пояснив друзям, яке лихо трапилося дома. Важка зажура впала на їхні обличчя.
— Перун ясний! — пробубонів Спихальський.. — І тутай лихо! Коли ми позбудемося його!
Подорожні завели коней у двір. Дід Онопрій виніс із клуні сіна. Младена занесли в хату, поклали на ліжко.