Валя, шутя, все говорил: «Вилен, пошли с нами!» Я отнекивался, мол ни вещей не взял, ни семья не знает. «Это не проблема, вон «газик» на стенке, успеешь!» Затем прибыл комдив. Принял доклад о готовности. Я пожал ребятам руки и сошел на стенку. Никаких плохих предчувствий у меня не было. Обычная автономка. Да и оснований для этого не было, все мероприятия по подготовке подводной лодки к плаванию были выполнены. Сколько их уже было. Кто мог тогда знать, что большинство из тех, кого я знал, уже больше никогда не увижу…»
Теперь о главном. Какая же задача ставилась уходящей в океанские глубины лодке? Обогнув Скандинавию и миновав Фареро-Исландский противолодочный рубеж НАТО, она должна была подойти к Гибралтару, форсировать его и проникнуть в Средиземное море. Там в неге и спокойствии покачивались «Мидуэй» и «Саратога» плавучие аэродромы 6-го американского флота. Они-то и были главной целью атомохода. Не будем забывать, что «холодная война» была в самом разгаре. Но прибыть незамеченными в Средиземное море — это лишь полдела. Главное — это, оставаясь необнаруженными, следить из-под воды за каждым движением авианосцев, а с получением сигнала о начале войны, немедленно их уничтожить. Так плавали до них, так еще долго будут плавать после них…
Итак, оставив в ночь с 16 на 17 февраля базу, подводная лодка вышла в расчетную точку, где погрузилась. С этой минуты управление ею перешло от Центрального командного пункта Северного флота к ЦКП ВМФ. Отныне судьбой атомохода единолично распоряжалась Москва.
Переход до Гибралтара прошел успешно. Техника работала как часы, экипаж был на подъеме. Однако на подходе к Гибралтару при погружении на 140 метров во втором отсеке обнаружилась течь через уплотнения съемного листа. Подвсплыли в надводное положение, капитан 2-го ранга Пашин и мичман Петров его поджали, снова погрузились, но течь так и не прекратилась. Решено было устранить течь после форсирования Гибралтара. Вот наконец и сам пролив — узкая щель в заповедное Средиземноморье. Пробраться туда незамеченными — задача невероятной сложности. Ведь то, что Средиземное море лакомый кусок для советских подводников, ни для кого секретом не было, а потому сторожили американцы гибралтарскую калитку с особой тщательностью. Береговые радиолокационные установки, сильное противное течение, сторожевые корабли, самолеты, вертолеты и, что самое неприятное, — подводные гидроакустические станции, перегородившие весь пролив длинными щупальцами своих антенн. Казалось, что через такую преграду пробиться невозможно, но нет, наши прорывались, и как! Под носом всего 6-го флота!
Операция по прорыву опасна и рискованна. На подходе к проливу атомоход пристраивается под килем надводного корабля. Затем тот давал полный ход, ревели турбины, шум и грохот заглушали винты лодки. Акустические станции буквально глохли от такой какофонии. Подводники же должны были делать почти невозможное: ювелирно удерживать свое место под кораблем.' Ведь чуть вверх — и пропорешь днище, вниз — и врежешься в грунт, ну а если в сторону, то натовские акустики тут же услышат раздвоение шумов и все усилия насмарку!
К-8 прорывалась в Средиземное море под большим ракетным кораблем «Неуловимый». Бессонов провел этот почти цирковой номер блестяще. Так для вероятного противника неуловимыми и остались. Виртуозно сработал штурман Шмаков, да и остальные не подвели.
Для «шестьсот двадцать седьмых» прорыв осложнялся еще и тем, что шумность их превышала все мыслимые пределы (и здесь в который уже раз сказалась та, недоброй памяти, спешка). Недаром американцы, глумясь, называли их «ревущими коровами».
На все про все затратили восемь часов. Вымотались, конечно, страшно, но и довольны были, каково супостату нос утерли, знай наших! Москва на очередном сеансе радиосвязи эмоций по поводу успешного прорыва не высказала. Прошли и ладно, самое главное еще впереди.
По окончании форсирования пролива ночью К-8’ всплыла в надводное положение неподалеку от острова Албаран для замены всей резиновой прокладки съемного листа во втором отсеке. Бессонов по корабельной трансляции объяснил экипажу предстоящую задачу, призвал всех к вниманию и бдительности. На этот раз работу выполняли мичман Евгений Петров и старшина 1-й статьи Леонид Чекмарев. Работая быстро и умело, они за короткий срок устранили неисправность. Когда лодка погрузилась, течи уже не было. Много позднее найдутся критики, говорящие, что командиру лодки не следовало устранять в море возникшую неисправность. По их мнению, дав в Москву радиограмму о случившемся, Бессонов должен был возвращаться в базу, тогда бы, мол, не было бы и последующей трагедии. Что можно на это ответить? Что командир выполнял боевую задачу, которую был обязан выполнить. Что в море непредвиденные обстоятельства случаются часто и экипаж должен быть готов к их преодолению. И наконец, никому из нас не дано заглянуть в завтрашний день, не было это дано и Бессонову.