Паук был темно-синим с красным узором на спинке, словно вытканным искусным ткачом. Тимон следил за движениями восьми лапок, за переливами сложного узора. Ткань образов разрасталась, повисла в воздухе светящимся туманом, в котором быстро сменялись картины, угрожая вырваться наружу, прорвав занавес.
Молочно-белая рука Энн быстрым движением смахнула паука со стола. Одно движение, совершенное, как движение танца. Видения погасли.
Тимон моргнул, порывисто перевел дыхание и закашлялся.
— Я питаю отвращение к паукам, — попытался объяснить он. — Вернее, я боюсь, что паук может оказаться ядовитым и причинить вред. Укусы некоторых пауков смертельны.
— В этом зале от них никуда не деться. — Энн обвела взглядом стены. — Здесь так много теней и холодных углов, где может скрыться ядовитая тварь.
— В самом деле, — согласился он, приходя в себя. — Но вернемся к Аристотелю: его концепция сюжета требует, чтобы действие начиналось в определенный момент, его нельзя выбирать наугад и…
— Понимаю, — прервала Энн. — Предположим, наш сюжет начинается со встречи двух персонажей. Встречаются девушка и странный монах.
— Возможно, — Тимон позволил себе улыбнуться. — Первая их встреча может оказаться интересной, хотя общий сюжет должен включать больше персонажей.
— Но как же Аристотель вводит остальных персонажей? — Она склонилась вперед, не сводя глаз с Тимона.
— Он их не вводит, — возразил Тимон. — Аристотель учит нас, что они должны вводить себя сами.
Где-то рядом хлопнула резко закрытая книга. Хлопок громом отдался по залу. Все вздрогнули, все оторвались от дела.
— Как можно сосредоточиться, если рядом точат лясы монах и девица! — возмущенно проскрипел тонкий голосок.
Тимон обернулся к говорящему и увидел тощего как жердь, сутулого сероглазого человека, сидевшего за столом позади Энн. Тот отвел глаза, но лицо его исказилось от ярости.
На минуту все затихло.
— Молчание в этом зале, — заметил Тимон, обращаясь к Энн, — звучит громче крика. Вы согласны?
— Все равно, я готова бросить ему вызов, — одним дыханием ответила она.
— Благоразумно ли это?
Тимон еще не закончил говорить, когда Энн встала.
— Тысяча извинений, мастер Лайвли, — ее голос никак нельзя было назвать извиняющимся. — Я знаю, что мой энтузиазм может раздражать. Я удаляюсь.
Она собрала перья, бумагу, несколько книг, лежавших перед ней на столе.
— Виноват один я, — поправил Тимон, также встав. — Я — брат Тимон, принятый недавно на место наставника…
— Я должен еще слушать эту бессмыслицу? — Лайвли вскочил так резко, что опрокинул свой стул, с шумом стукнувший о каменный пол. — Разве здесь можно работать? Отец небесный!
Энн, Тимон, да и все прочие смотрели, как Лайвли бурей пронесся к ближайшей двери, выскочил на улицу и исчез из вида.
Кто-то вздохнул, и перья снова заскребли по бумаге.
— Это был мастер Лайвли, — пояснила Тимону Энн. — Один из переводчиков. Он часто выскакивает в эту дверь.
Больше она ничего не сказала и молча направилась к тому же выходу. Тимон пошел за ней.
— Надо надеяться, он самый вспыльчивый из них, — тихо заметил Тимон.
— Они все в напряжении. Здесь произошло убийство. Лайвли под подозрением, поскольку он нашел тело, но встревожены все. Разве вы не почувствовали?
Тимон приостановился, обвел взглядом шестерых оставшихся, увлеченно склонившихся над документами.
— Не следует забывать, — тихо промолвил он, — что на их плечах лежит огромная ноша. Ведь они создают Библию для короля.
Первый намек на тайну Тимона, отметила про себя Энн. Он интересуется работой ученых. Он ставит себя на место этих великих людей. Он сам занимался подобной работой. Отец нанял ей не просто учителя. Здесь кроется что-то еще.
— Король Яков желает получить новый перевод, — шепнула она через плечо, — но Библия, конечно, должна остаться прежней.
Она пристально всматривалась в его лицо, ловя любую необычную реакцию.
Тимон выдержал ее взгляд, ничего не выдав, — но Энн поняла, что он разгадал ее подозрения.
— Да, — сказал он, слегка поджав губы. — Несомненно, должна.
7
В тот же день к вечеру брат Тимон стоял в коридоре перед дверью кабинета декана Марбери. Сзади у него над головой светилось высокое окно. Он наблюдал, как сжимается полоса света от заходящего солнца, — наблюдал почти четверть часа. Полоска почти исчезла. За это же время он попытался отчистить капли горчицы, забрызгавшие его черное одеяние: след поспешного ужина. Пятна все равно остались, и он решил, что прикроет их, молитвенно сложив перед собой руки.