P. S. Папа женился и привез мне из Греции футболку. Я надеялся, что он и его жена познакомятся с Атанасиосом, но они не успели заехать на Крит.
Твой Марк
Я отправил письмо и решил поиграть в «Зельду», но не успел я пройти святилище, как пришло уведомление о новом письме.
21.10.18
От: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>
Кому: Марковкин <markovkin@gmail.com>
Тема: Re: Garcia
Мой далекий, но близкий друг Марк(овкин)! Я виноват перед тобой. Я забыл сказать тебе, что Гарсиа – не моя фамилия, но pseudonyme[10]. Дело в том, что моя бедная матушка страстно любила Федерико Гарсиа Лорку, великого испанского поэта, безвременно покинувшего сей мир. С детства она читала мне его стихи, и ее слезы капали на мою маленькую couette[11]. Только послушай:
Empieza el llanto de la guitarra.
Se rompen las copas de la madrugada.
Empieza el llanto de la guitarra.
Es inútil callarla.
Es imposible callarla[12].
Вбей эти строки в гугл-переводчик и почувствуй, как мурашки бегут по коже. Il me donne toujours des frissons, ce passage![13]
Когда я вступил во взрослую жизнь, я решил, что не могу не связать свою творческую biographie с именем моего любимого поэта. Так из Жан-Пьера Каротта я стал Жан-Пьером Гарсиа. Моя матушка так любила Лорку, что даже не обиделась, а, напротив, прослезилась от восторга. Моя настоящая фамилия очень редкая – иначе мой друг Франсуа, скорее всего, не обратил бы внимания на письмо, пролежавшее столько лет в пыльном шкафу. Подумать только – а ведь оно могло не сохраниться! Люди часто выбрасывают то, что принадлежало их близким. Говорил ли я тебе, мой друг Марк, что однажды видел в Париже на блошином рынке целый фотоальбом? Le brocanteur[14] рассказал мне, что его выбросили на помойку – представь себе. А там была история целой семьи – связь поколений! Дети, бабушки, дедушки – c’est l’histoire![15] Люди черствы сердцем, Марк, надеюсь, ты еще не скоро это поймешь, почувствуешь на своей peau[16].
Твой иногда безутешный Ж.-П.
От: Марковкин <markovkin@gmail.com>
Кому: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>
Тема: Re: Re: Garcia
Дорогой Жан-Пьер,
если бы моя бабушка узнала историю с альбомом, она бы ужасно рассердилась. Все наши семейные альбомы лежат в шкафу на полке, и бабушка так часто их рассматривает, что они не успевают покрыться пылью. Представь себе, она знает, как зовут всех людей с фотографий, а их там, кажется, не меньше ста.
Я никогда не слышал про Лорку, у нас тут чаще читают Пушкина, если ты о таком слышал. Наверно, моя мама относится к Пушкину примерно так же, как твоя к Лорке. Но я вряд ли когда-нибудь возьму себе его фамилию. Скажи, Жан-Пьер, поговорил ли ты с Франсуа? Возможно, он покажет нам письмо из шкафа? Думаю, оно пригодится в расследовании.
С приветом,
ММ
P. S. Если ты решишь искать утешение, не ищи его в вине. Моя Другая бабушка говорит, что отсюда все беды человечества. Мама, кажется, тоже так думает, потому что, когда Макс пьет пиво, она очень злится.
Глава 7
Наступила осень
Наступила осень. Я бы не стал об этом рассказывать, если бы нам не задали сочинение про погоду. На самом деле осень уже подходила к концу, потому что был ее последний месяц – ноябрь. В общем, я написал, что наступила осень, листья облетели, трава вся вымерла, на земле стали видны какашки, а асфальт покрылся грязными лужами.
– Ненавижу осень, ненавижу школу, ненавижу писать сочинения, – сказал я маме.
– Хочешь чайку?
(Я же говорил.)
– Ничего я не хочу.
– Ну что ты как маленький. Сел бы уже и написал это сочинение. Ей-богу, это займет у тебя всего десять минут. А ты уже полчаса слоняешься и злишься.
– Осень – гадость.
– Между прочим, Пушкин очень любил осень.
– При чем тут Пушкин?
– Пушкин вообще при всем. Вот послушай…
– Да знаю я, мы в школе учили. «Унылая пора, очей очарованье…»
– Я хотела тебе другое прочитать:
12
Начинается плач гитары, разбиваются бокалы утра. Начинается плач гитары. Ее бесполезно заглушать. Ее невозможно заглушить