Мистер Грей был художественным руководителем оперной компании, что наняла маму Вэна на этот сезон. Вэн знал, что он был важным человеком. Мистер Грей тоже это знал. Он носил деловые костюмы, говорил с британским акцентом (фальшивым, как подозревал Вэн), у него всегда было такое выражение лица, будто окружающие наводили на него скуку. Его сын, Питер, был весь в отца – за минусом костюмов и акцента.
– Идти обязательно? – спросил Вэн.
Мама откинулась назад и пригладила ладонью свою высокую причёску.
– Ты правда считаешь, что тебе необходимо об этом спрашивать?
Вэн поставил пешку на сцену.
– Нет.
– Я выберу подарок для Питера завтра, – сказала мама, и Вэн опять на неё посмотрел. Она встала и лениво потянулась. – В холодильнике полно остатков из ресторана «У Лео», если ты голоден.
Последние слова мама сопроводила жестами: поджала пальцы одной руки, изображая чашу, и провела ею перед грудью сверху вниз. Она всегда озвучивала свои мысли, когда говорила с ним на языке жестов, что случалось редко. Вэну было почти пять лет, когда мама обратила внимание на его проблемы со слухом. С тех пор он не только обзавёлся маленькими синими слуховыми аппаратами, но и стал настоящим экспертом в чтении лиц и поиске источников звуков. Сам по себе язык жестов Вэну нравился: ты будто передавал руками беззвучные тайные послания, – вот только говорил он на нём лишь с мамой, а она никогда ничего не делала тихо.
– Хорошо, – сказал он.
Мама открыла дверь в коридор.
Минутой позже Вэн уловил тихий звонкий гул – мама села за стоящий в гостиной рояль. За ним последовал гул немного громче и выше – мама запела. Переливы её голоса напоминали мазки кисти по холсту с размытыми краями, обозначающими высокие ноты, которые уши Вэна не могли уловить.
Он захлопнул дверь.
Вернувшись к своей маленькой сцене, он подобрал Супер-Вэна и Девочку-пешку. Но почему-то ни одна реплика больше не шла на ум. Вернув их на место, он поднял фигурку кошки-белки.
– Скорее-скорее-скорее! – прокричала она.
Вэн поставил и её тоже и тяжело вздохнул.
Он бы предпочёл нырнуть головой вперёд к склизкому дну фонтана в парке, чем идти на день рождения Питера Грея. Но у него не было выбора.
4
Нечто тёмное
Той ночью Вэна что-то разбудило.
Но открыв глаза, он не помнил, что именно. Лёжа в кровати, он мысленно перебрал возможные причины. Ему что-то приснилось? Или у него зачесалась рука? Или в окно скользнул луч света? Он так и не понял. Но пока он гадал, ему захотелось пить.
Вэн спустил ноги с кровати и пошлёпал к двери.
В коридоре было темно. Вэн с мамой так часто переезжали, что всякий раз, когда он просыпался ночью, у него уходила секунда на то, чтобы вспомнить, где он находится. Он бросил осторожный взгляд влево, затем вправо. Дверь в мамину спальню, слева, была закрыта. Он торопливо зашагал по коридору вправо, в сторону кухни, чувствуя, как мягкая ткань пижамных штанов скользит по ногам.
Огни ночного города окрасили кухню в серебристый свет. Вэн открыл тяжёлую дверцу холодильника и отодвинул несколько стопок картонных коробок с едой навынос, пока не нашёл кувшин с апельсиновым соком. Ему пришлось залезть на кухонный стол, чтобы достать стакан. Налив себе до краёв сока, он прокрался из кухни в гостиную, прошёл мимо рояля и остановился у большого слухового окна.
Встав на колени на мягкую скамейку, Вэн прижался лбом к прохладному стеклу. Если сильно наклониться вперёд, можно было представить, будто он летит, прямо как Супер-Вэн. Парит над спящими улицами, выше деревьев, выше зданий, выше самых высоких ребят в школе. Вэн пошевелил пальцами ног и отпил сока.
Недавно прошёл лёгкий дождь. Улицы были тёмными и блестящими. Дерево через улицу закачалось под порывом ветра, и его мокрые листья замерцали в свете фонаря. Проехало такси. Если бы Вэн смотрел в лужи, то смог бы заметить в лужах крошечное отражение падающей звезды.
Но Вэн не увидел падающую звезду. Он увидел то, что случилось после.
Он увидел нечто тёмное.
Оно потекло из теней. Хлынуло из-за ливневых решёток. Кралось из-за углов. Пряталось за стволами деревьев. Оно двигалось так плавно, что поначалу Вэн принял это за единую массу, нечто вроде потока чёрной воды. Но затем этот поток начал распадаться, и Вэн понял, что он состоял не из воды, а из тысяч маленьких тёмных животных: крыс и енотов, летучих мышей и птиц и многих других, которых он не смог различить. Какие-то из них поднимались по выступам зданий, другие взбирались по пожарным лестницам и водосточным трубам. А те, у кого были крылья, взлетали к крышам и подоконникам.