Так что в Сан-Франциско человек располагает практически неограниченным числом способов прославиться. Вы можете финансировать рок-звезду. Вы можете быть отпрыском семьи, проложившей железную дорогу в Калифорнию, а если вы успели прикарманить на этом предприятии денежки — тем лучше для вас. Салли Стэндфорд, ко времени своей смерти достигшая большой известности, была, в обратном хронологическом порядке, мэром, владелицей ресторана, хозяйкой публичного дома и девкой.
Вы можете быть дочерью проповедника из Арканзаса и найти мужа повыше положением. Существует клуб, члены которого — исключительно геи-миллионеры; большая часть их денег вложена в недвижимость, и каждый из них — парвеню. В этом свете компьютерный бум и его сестричка — интернет-паника — на своем месте. В этом свете попадаются даже магнаты-багетчики, вроде меня.
Я делал рамы для музеев, а это в свою очередь принесло мне работу у множества социально продвинутых людей. Больших денег это не давало, но на жизнь хватало, и работа мне нравилась. Рамы музейного качества — увлекательное задание: они обрамляют подлинники, к тому же, развешивая полотна в своих рамах, ты дырявишь воистину драгоценные стены.
Возникшие связи однажды принесли мне пару билетов в оперу, переданных мне дамой преклонных лет, которая проводила сезон в Женеве, чтобы обзавестись новой почкой. У нее был — и есть — пожизненный абонемент в ложу. Вид оттуда был отличный.
Я подумал, понравилось бы там Рени?
«Превосходно! Крамер ненавидит оперу. Маки выставил на продажу отличное черное платьице, только у меня нет к нему туфелек. Не беспокойся, раздобуду. Что хорошо в мини — это что от них так легко избавиться, если вообще стоит труда их снимать. Между прочим, ты сказал, это в ложу? Ты ее видел? Если там будет достаточно темно, мы могли бы…»
Вот так я в своей мастерской на Фолсом-стрит разговаривал сам с собой. Это был длинный как пила день (в соседнем китайском кафе придумали эту присказку, чтобы мне польстить, — получите вместе с говядиной с бобами), когда я, обернувшись от верстака, увидел наблюдающую за мной Мариссу Джеймс.
— Только не это, — сказал я.
— Я слышала, — сказала она, — что ты тоже убийца.
— Я тоже? — я стянул закреп фрезы. — Ты кого убила?
— Супруга номер три — или это был четвертый?
Поцелуй ее был щедрым и влажным.
— В общем, я здесь, чтобы возобновить твой сертификат о невиновности.
Она уже успела глотнуть шардонне.
— И пора уже.
— Ты, когда выпьешь, вечно путаешь мужей, Мисси. В темноте может выйти неловкость.
— Я еще не нашла такого, который бы возражал.
— Я бы возражал.
Она загнала меня в угол у козел.
— Настолько, чтобы меня убить?
— Не смешно.
— Раскаиваюсь. За отпущение я угощу тебя ленчем.
Я повесил инструмент на рукоятку козел.
— Закрыто на обед.
Она улыбнулась.
— Деньги все меняют, верно, Дэнни? Выше нос, — добавила она, щекоча меня под подбородком. — Может, я еще и выйду за тебя.
— Ты опять свободна?
— Опять свободна.
— Ты меня не пугаешь ли?
Правда, Мисси красотка, и в юности она использовала свои данные для приобретения мужей, отказываясь иметь что-либо общее с мужчиной, у которого не нашлось бы кучи денег и которого не удалось бы привести в отчаяние, когда это оказывалось необходимо. У Мисси был девиз: выйти за богатого так же легко, как за бедного. На границе пятидесяти волосы Мисси были идеально подстрижены и выкрашены хной, и фигура у нее была в порядке, несмотря на выпивку, безделье и четверых или пятерых мужей. По крайней мере, двое последних принадлежали к худшей категории играющих в теннис, помыкающих секретарями, хлещущих водку несменяемых «жиголо» высшего класса. Она предпочла их потому, что, если направить их мысли в нужную сторону, они были хороши в постели и позволяли отдохнуть от прежнего типа мужей, настолько тупых, чтобы воображать, будто брак с богатым — не просто бизнес. С Мисси всем им приходилось регулярно направлять мысли в угодную ей сторону. Она рассматривала удовлетворение своих потребностей как ренту.
Я делал рамы к картинам для Мисси и ее сменяющихся мужей и разнообразных домов. Однажды она отправила меня самолетом на Гавайи только ради того, чтобы повесить картину. Это было в промежутке между мужьями номер два и три, лет двенадцать-пятнадцать назад, и мы воспользовались случаем. Покажите мне такого багетчика, который забыл бы, как вдыхал через соломинку кокаин с ладошки Мисси, сидя на балконе за столиком роскошного ресторана над залитым луной пляжем Вайкики. Вечер был прохладным не по сезону, на ней было норковое манто по щиколотку и почти ничего больше. Владелец ресторана явился с нахмуренными бровями. Но он не успел открыть рта, как Мисси заказала бутылку вина за двести пятьдесят долларов — слишком дорогого, как она заметила, — но сегодня ее день рождения, так что нельзя ли ее принести. Он принес — сплошная улыбка.