Множество людей расхаживали по галерее. Четыре бармена разливали спиртное с такой скоростью, с какой в Руанде разливают воду. В воздухе смешивались ароматы белого вина и скипидара.
Галерея, бывшая некогда складом на втором этаже, с деревянными фермами и поддерживающими их цементными простенками, выкрашенная белой краской, сама по себе увеличивала и без того солидную суету.
Для этой выставки правление избрало светлую идею пропилить в некоторых перегородках дыры, достаточно большие, чтобы вместить холодильники Додд-Гампсона, которые большей частью были выкопаны на свалке Колмы, чтобы освободить место для новых могил.
Мятые, ржавые, облупившиеся, они были варварски разукрашены радугой основных цветов, с непристойными кляксами, передранными прямо с палитры.
— Холодильники! — недоверчиво произнесла какая-то женщина, оказавшаяся рядом с нами на верхней площадке лестницы.
— Вот именно, — рассмеялся ее спутник.
Он махнул пластиковой винной бутылкой в сторону большого плаката, висящего поперек прохода:
— Правдивая реклама, — заметил он.
— Спасибо хоть, они не называют это искусством, — сказала его подруга.
— Искусство подразумевается.
— Как вино?
— Восхитительное.
— Нам надо здесь оставаться?
— Катрин один покупает.
— Что?!
— Я не должен был говорить. Но, по-моему, она собирается подарить его тебе.
— Она не посмеет сделать мне такую гадость!
— Я так и подумал, что тебе нужно время подготовиться.
Мисси просматривала толпу и здоровалась с каждым третьим, а я между тем скользил глазами по двадцати четырем пунктам пояснений, висящих рядом с баром.
…Погибшие механизмы как синекдоха технологии на выброс/ артефакты удобств среднего класса в век, лишенный уюта/ запашок фреона с оттенком ностальгии и протухшей пищи/ мать, купившая блок льда на августовской распродаже в Куинсе/ ярды обтекающих холстов, с кусочками обшивки и соломы/ рождение и материя искусства/ полная проницаемость желатиновых мембран между структуральным Прагматизмом и выпотрошенной Формой/ тухлая рыба в ветхом прототипе — катализатор новой эстетики…
— Сэр?
Молодая женщина в смокинге выжидательно смотрела на меня из-за стойки.
— Эти ньюйоркцы воображают, что из нас на Западе проще простого сделать мартышек, — сказал я.
Она перевела взгляд дальше.
— Следующий, пожалуйста.
— Два вина, — поспешно сказал я. — Одно белое, одно красное.
— У нас есть шардонне, шабли, каберне, мерло, пино, цинфандель…
Я покачал головой:
— Одно белое, одно красное.
Она налила сразу двумя руками.
— Следующий, пожалуйста.
Я пронес пластиковые стаканчики сквозь толпу к Мисси, которая сказала:
— Он здесь.
— Джектор?
— Вон тот, который разговаривает с блондинкой.
Джектор щеголял бритой головой, жилетом в черную с золотом полоску, честерфилдом, бордовым шарфом, сверкающими черными туфлями и тростью из черного дерева. Разговор выглядел оживленным.
— Идем.
Переходя от группы к группе, стоявшим в большинстве спинами к шедеврам, Мисси начала странный прерывистый вальс посетителя галереи. Писк узнавших ее, воздушные поцелуи, рукопожатия и нервный смех. Шум стоял ужасающий. А потом между нами и нашей целью втиснулась кучка парода, включавшая совладелицу галереи Оливию Слоан, художника Додд-Гампсона и еще полдюжины каких-то неизвестных. Мисс Слоан несла в руках картонку с ценами и рулон с наклейками в виде красных точек.
Маленькая компания задержалась, чтобы обозреть побитый холодильник, украшенный пластиковыми лекалами разных размеров, наклеенных толстыми слоями и закрашенных хромовым желтым с кляксами тусклого черного.
— Этот называется «Ледяная Диана», — проговорила мисс Слоан.
— Хм, — произнесла женщина, стоящая рядом с ней.
— Неужели вам не нравится? Если бы Генри уже не продал мне другой, я бы сама его взяла для своего дома.
— А других похожих нет? — спросила женщина, нащупав путь к спасению.
— О нет, ни одного, — снисходительно сказала мисс Слоан; она прижала свои конторские принадлежности к груди и осматривала творение с нескрываемым удовольствием. — Все работы Генри уникальны. Дело в том, что у него рождается множество идей, и если вы присмотритесь, то сможете проследить хронологию данного мотива в развитии его работ.