Зазвонил телефон.
— Рикардо Вилья Солана? — спросили меня по-испански.
— Да. Я вас слушаю.
— Это не вы забыли светло-коричневое пальто в кинотеатре «Капитоль»?
У меня перехватило дыхание, до меня с трудом доходило, что вот он — наконец-то долгожданный пароль из Гаваны!
— Да, действительно, — скорее прошептал, чем сказал я. — Светло-коричневого цвета с черными манжетами.
— Я жду вас завтра в десять утра в баре «Эйшес» на улице 8. Я вас знаю, вы меня — нет. Садитесь за столик подальше от стойки и спросите себе что-нибудь выпить. Я приду.
— Спасибо, — ответил я.
«Спасибо!» — подумал я.
Я обнял ее.
— Когда? — спросила она.
— В пятницу.
Мы сидели в скверике Сан-Мариано.
— Через три дня, — прошептала она.
— Да, через три дня.
Слезы из ее глаз падали мне на плечо. Я крепко прижал ее к себе.
— Она значит больше, чем все мы.
— Кто она?
— Она, — ответил я. — Революция.
— Значит, может быть, когда мы ее завершим…
Я поцеловал ее полные слез глаза.
— Да. Когда мы ее завершим. Наверное, тогда.
Я хотел бы всю ее жизнь вместить сейчас в мою грудь. Но мы уже расставались. И вот мы уже далеки друг от друга. Так лежащий на земле камень далек от звезды, сверкающей в небе.
Часть III
ЖИЗНЬ
…присвоить посмертно…
Пятница
До пяти часов, утра он ездил по Манхэттену. Шофер сиял от удовольствия — счетчик показывал 22 доллара 80 центов.
В пять двадцать он вышел у аэропорта Кеннеди.
У аэропортов тоже есть свои часы сна и наиболее оживленной жизни, и хотя аэропорт Кеннеди никогда не просыпается, потому что никогда не засыпает, все же от пяти до шести утра он напоминает метро; накатывают и откатываются волны мужчин и женщин, направляющихся в самые разные места страны, в самые разные города планеты — Атланта и Сингапур, Даккар и Лондон, Дели и Осло.
Каждые двадцать-тридцать секунд громкоговорители извещают о прибытии или вылете самолетов. Рикардо смешался с человеческим муравейником, движущимся по километровому вестибюлю аэропорта. Он подошел к кассе национальных авиалиний и закомпостировал билет на шестичасовой рейс в Майами.
Там стояла небольшая очередь. Он протянул билет в окошечко.
— Багаж? — спросил кассир.
— Только ручной чемоданчик.
Кассир проштемпелевал билет. Рикардо поискал вывеску кафе и направился туда. В толпе он не сразу заметил, что рядом с ним плечом к плечу идет какой-то человек. Лишь почувствовав легкий толчок с другой стороны, он сообразил, что происходит.
Заблокировав его с двух сторон, шли двое мужчин.
— Полагаю, ты меня помнишь, — тихо сказал один из них. — Когда мы виделись в последний раз, ты целился в меня из револьвера. А сейчас мой направлен на тебя. Иди и не вздумай что-нибудь выкинуть.
Рикардо узнал одного из агентов, убивших Сан Хиля на Парк-авеню.
— Куда мы идем?
— Иди к той двери.
Они повернули и направились к выходу номер 6, ведущему на стоянку машин.
— Не спеши, — предупредил Чарли Мелтон.
Они вышли на улицу. Лимонный «мерседес-бенц» стоял в самом конце. Людей здесь почти не было. Чарли вынул револьвер и подтолкнул им Рикардо.
— Полезай, красавчик.
Второй человек открыл заднюю дверцу машины, и Рикардо наклонил голову, словно собираясь сесть в нее. Но вместо этого он резко повернулся и кулаком ударил Чарли в лицо. Чарли выронил пистолет и навзничь упал на асфальт. Второй человек также выхватил револьвер, но не успел даже поднять его, как Рикардо швырнул ему чемоданчик в грудь, и человек упал. Рикардо бросился бежать, виляя между автомобилями, как можно ниже наклонив голову.
Вслед раздался выстрел. Чарли сумел доползти до упавшего револьвера и дважды выстрелил в бежавшего Рикардо.
— Сардуй?
— Да, капитан.
— Ты уже встал?
— Встал.
— Я еду к себе. Там увидимся без пятнадцати семь.
— Хорошо, капитан. Рикенес повесил трубку.
Пули его не достали.
Он свернул в сторону и поспешно вошел в вестибюль аэропорта. Бросил взгляд на часы: 5.59. Он поискал окошечко справочного бюро и, натыкаясь на людей, бормоча извинения, быстро пробрался к нему. Пару раз оглянулся, но агентов не было. Они, конечно, не решатся стрелять по нему в вестибюле. Чемоданчик остался валяться на стоянке, но, в конце концов, он терял лишь немного белья и глушитель. Сам револьвер, ленту с записью рассказа Сан Хиля, документы и деньги он держал в карманах.