Что это значит? Вот первый вопрос, приходящий в голову всем, кто ломает ее над загадкой Платона.
Мы увидим, что молчание истории, может быть, не такое мертвое, как это кажется. Но пусть даже мертвое; люди молчат, — говорят боги, звери, злаки, камни, воды — вся тварь: «Атлантида была».
Внятны, однако, чуткому уху и человеческие шепоты.
Греческий историк Марцелл (Aethiopiaka), упоминаемый Проклом, комментатором «Тимея», сообщает, ссылаясь на древнейших историков, что во Внешнем Океане (Атлантике) находилось семь островов малых, посвященных Прозерпине (может быть, Канарский архипелаг), и три больших; один из них, в 1000 стадий длины, был посвящен богу Посейдону. «Жители этого острова сохранили, дошедшую до них от праотцов, память об Атлантиде, огромнейшем острове, существовавшем некогда в этих местах, господствовавшем, в течение многих веков, над всеми островами Внешнего Моря и посвященном также Посейдону» (R. Devigne. L’Atlantide, 1924, 23. — A. Rivaud, 248. — Ign. Donelly Atlantis, Deutsch von Schaumburg, 1911, S. 31).
Это сообщение древнее Платонова; следовательно, от него независимо и его подтверждает.
Тот же Прокл сообщает, что, через триста лет после Солона, александрийскому неоплатонику, Крантору (Krantor) Саисские жрецы показывали столбы с иероглифной историей об «Атлантиде» (Th. Moreux. L’Atlantide a-t-elle existé? 1924, p. 27). Это значит: Крантор видел то, о чем только слышал Солон.
В III–IV веке по Р. X., латинский поэт Авиен (Avienus) упоминает о «местечке», oppidum, Гаддир, в Северной Африке. «Càddir» по-финикийски значит «ограда», «крепость». К северу от Гибралтара, Геркулесовых Столпов, находится другая финикийская крепость того же имени, сообщает Авиен (Avienus. De ora maritima, vers. 266. — Poetae latin. Minores. Wendorf, p. 436). Имя одного из десяти Атлантских царей у Платона — Гадир (Gadeiros); близнец первого царя Атлантиды, Атласа, он получил во владение «Гадирскую область, epichôrion Gadeiron, на обращенном к Геркулесовым Столпам, конце Острова», — сообщает Платон (Pl., Krif., 114, b). Значит, имя «Гадир» взято им не с ветра: за мифом — история.
Древнефиникийский и преэллинский г. Тартесс (Tartessos) — библейский Фарсис (Tarschisch) — европейская столица бронзового века, — может быть, здесь-то он и родился, — средиземноморский рынок меди и серебра из богатейших Сиерра-Моренских рудников и касситеритского олова, столь драгоценного для сплава с медью, дающего бронзу, — Тартесс находился, как доказано новейшими раскопками, в устье Гвадалквивира, к северу от нынешнего Кадикса, древнего Гáдира, к северо-западу от Гибралтара.
Если Атлантида существовала, и Тартесс, как очень похоже на то, была Атлантскою гаванью, у Гибралтара, ворот Средиземного моря — великого Атлантического пути на Восток, то понятны и многозначительны слова Геродота: «Был путь из Фив египетских к Столпам Геркулесовым» (Herodot, II, 181), — слова, подтверждающие свидетельство Саисских жрецов у Платона: «Эта держава (Атлантида) владела Ливией (Северной Африкой) до пределов Египта» (Pl., Tim., 25, n). Снова и здесь, как уже столько раз, мы убеждаемся, что Геродот не «отец лгунов», по выражению еще недавних скептиков, а «отец Истории».
Понятно и то, откуда имя «Атласских» гор, на том же великом пути западных колонизаторов; и почему Гекатей и Геродот называют обитающих у подножья этих гор, полудиких кочевников, берберов, — «атлантами» (Herodot, IV, 184); понятно, что песчаное дно находившегося здесь же озера, Тритонис, внезапно обнаженное мировым катаклизмом — хлынувшей на Атлантиду, исполинскою волною, — образовало часть нынешней Сахары (Diod., III, 55, 4. — Berlioux, Les Atlantes, 1883, p. 39).
Все это и значит: нет дыма без огня — мифа без истории.
Почему же все-таки в молчании слышатся только невнятные шепоты? На этот вопрос отвечает Платон или Саисский жрец, и если ответ не решает вопроса окончательно, то звучит опять не мифом, а историей.
«— О, Солон, Солон! вы, эллины, — вечные дети; нет старца в Элладе, — сказал один из жрецов.
— Что это значит? — спросил Солон.
— Все вы юны духом, — ответил жрец. — Нет у вас никаких преданий, никакой памяти о седой старине» (Pl., Tim., 22, b).
Мог ли так говорить египтянин, хотя бы и Саисского века? Во всяком случае, удивительно, что так говорит Платон. Кажется, и мы, со всеми нашими бесконечно-бóльшими историческими знаниями, со всей нашей исторической критикой, глубже не заглядывали в душу Египта и Греции, в их вечной противоположности.
В самом деле, чудная и страшная способность забвения, как бы исторического беспамятства, обморока, — не одна ли из главных сил и слабостей греческого гения? Прошлого не любят, как бы не верят в него, спешат забыть, сделать историю мифом, слишком жгущий огонь ее — благоуханным облаком дыма; только настоящим живут, как дети, звери и боги. Райская свежесть их и, увы, быстрота увядания — не отсюда ли? Знают, что память — смертная тяжесть: помнить — значит страдать, умирать; жить — забывать.
Греки живут — забывают; египтяне помнят и все-таки живут; смертную тяжесть памяти несут, как легкое бремя; любят прошлое, потому что любят вечное; знают, что помнить — значит не только страдать, умирать, но и воскрешать, а забывать — не только жить самому, но и убивать других. Этою бесстрашною памятью египтяне сильнее и благочестивее греков.
Видеть все это со стороны, через две тысячи лет исторического опыта, нам теперь легко; но какой нужен был Платону острый взгляд на себя, какое смирение истории, чтобы так увидеть Грецию; и какой нужен был суд над собой, какая, уже в нашем смысле, «историческая критика», чтоб это понять и сказать.
Где же грекам помнить войну с атлантами, если и Троянской войны не помнят, как следует. Шлиманн, а не Гомер, открыл нам историческую Трою, Микены, Тиринф. Если бы не раскопки Эванса, мы все еще не знали бы, что Греция — только бледная тень Миносского Крита.
Крит и Атлантида провалились для греков в одну и ту же черную дыру беспамятства, Лету забвения.
Чтобы это увидеть, Платону мало было исторического гения; нужно было и какое-то знание, которого, может быть, у нас уже нет.
Кажется, он вообще недоговаривает; больше знает, чем говорит, меньше говорит, чем думает и чувствует; что-то скрывает — приподымает край завесы, чтобы тотчас вновь опустить. Это, впрочем, и понятно: миф — покров мистерии. Мифом скрывает Платон Атлантиду — святую и страшную тайну истории.
«Нет, я не умолчу об этом, — отвечает Саисский жрец Солону, когда тот просит его сообщить ему историю допотопных Афин. — Я скажу тебе все из уважения к тебе и к вашему городу, а больше всего, к богине, сохранившей, вскормившей и образовавшей оба города — ваш, на тысячу лет раньше нашего, а потом и наш, ибо в наших святых письменах записано число лет образования вашего — восемь тысяч» (Pl., Tim., 23, с, е).
Гея, Мать Земля — первая богиня допотопных Афин или того неизвестного города, который «теперь называется Афинами», как с исторической точностью поправляет Солона-Платона Саисский жрец; а богиня вторая — небесная Дева-Мать, греческая Афина-Паллада, египетская Нейт-Изида — под двумя именами одна. Мудрость, наука, искусство, гражданственность — все устроение, «украшение», diakosmêsis, по глубокому слову Платона (Pl., Tim., 23, e), или по нашему, плоскому — «цивилизация», общая Египту и Греции, все — от нее, Великой Матери; или, говоря опять по-нашему, доисторический корень обеих «цивилизаций» — один.