Одним словом, при всей своей соблазнительности гипотеза о Маттиоли оказывается несостоятельной. Она определенно не стоит умственных усилий, бумаги, чернил и типографской краски, затраченных на попытки ее доказать.
Рассказ палача из Ландау
Итак, все версии отвергнуты. Конечно, опровергать много легче, чем создавать. Впрочем, мы попытаемся дать свою интерпретацию данного казуса. Но прежде поделимся с читателем некоторыми размышлениями.
Истории известны многочисленные случаи, когда арестант переводился из одной тюрьмы в другую или содержался в маске. В Италии, например, это было нормой. Аналогичные случаи встречались во Франции и Германии. Приведем лишь один из них, по характеру особенно близкий к казусу «Железной маски» и так же оставшийся загадкой.
Это событие произошло в 1776 г. и было зафиксировано в официальном документе, который мы ниже приводим почти дословно, изменив лишь его форму (документ составлен в виде протокола допроса).
Однажды к Жерому Мегу, муниципальному палачу города Ландау, находившегося близ границы Франции с Германией, обратились двое пожилых респектабельных господ. Палач заметил, что они были хорошо одеты и говорили с иностранным акцентом. Они предложили Мегу выполнить его обычную работу, иначе говоря, обезглавить преступника, обещая за это хорошую плату. Палач согласился. Ему завязали глаза и посадили в экипаж. Проведя несколько дней в дороге, путешественники прибыли на место. Палача ввели в какое-то помещение и сняли повязку. Он увидел комнату, стены которой были обтянуты черным крепом. Вскоре вошел мужчина в сопровождении двух священников. Мужчина был в белой рубашке, лицо же его закрывала черная маска. Не оказывая ни малейшего сопротивления, человек в маске подставил шею под роковой удар. Ловко справившись со своим делом, палач получил обещанную плату; незнакомцы снова завязали ему глаза и отвезли обратно в Ландау. Дело не прошло незамеченным; вокруг него поднялся шум, и палачу за свою «частную практику» пришлось по приговору французских властей отсидеть в тюрьме.
История эта, не считая смертельного исхода, удивительно напоминает случай «Железной маски»: она так же окутана тайной, которая так же осталась нераскрытой. Разница лишь в том, что она не привлекла всеобщего внимания и что маска в данном случае была не из железа, а из крепа.
А была ли маска железной?
Вот тут-то как раз уместно остановиться на вопросе: а почему маска узника Бастилии была железной? И была ли она железной? Ведь если вдуматься, то поймешь: вся значительность этой истории связана именно с железной маской. Именно железная маска придает ей такую необычность. Еще бы! Когда говоришь или думаешь об этом (и так же, очевидно, обстояло с восприятием современников), сразу представляешь себе впечатляющую картину: несчастный с лицом, окованным железом! Недаром в одном из фильмов узник Сен-Мара предстает перед зрителем в своего рода рыцарском шлеме с наглухо приклепанным забралом, шлеме, который нельзя открыть или снять, как те шлемы, в которые в средневековых темницах заковывали обреченных на голодную смерть!..
Но была ли в действительности маска железной? Есть ли на это указания в источниках? Мы их не находим. Оказывается, это — традиция, идущая неизвестно откуда и усердно повторяемая из книги в книгу. Правда, встречаются и оговорки. Так, один из авторов уверяет, будто железная маска была обшита снаружи черным бархатом. Но зачем же выковывать маску из железа, да еще обшивать ее бархатом? Для красоты? Чтобы скрыть железо?.. Другой специалист поясняет: она вовсе не была выкована из железа, а лишь имела металлический каркас. Но что такое металлический каркас и зачем он? Быть может, это просто проволочная основа, подшитая к краям маски, чтобы та лучше прилегала к лицу? Это можно было бы допустить, но вопрос в том, следует ли подобную конструкцию называть металлическим каркасом. Одним словом, все рассуждения о металлическом каркасе явно повисают в воздухе. По-видимому, маска была вовсе не железной, а бархатной или велюровой — наподобие тех полумасок, которые надевали во время карнавалов. Во всяком случае, судя по документам, маска узника Бастилии легко снималась, что заключённый и делал во время трапезы и сна.