– И что мне до слухов?
– Быть может, и ничего. Но ты сама знаешь, сколь завистливы твои так называемые друзья. Они готовы вот-вот отвернуться… И королевская чета… Королева ненавидит тебя за красоту.
– Пускай.
– Ты не должна давать и малейшего повода усомниться в твоем благочестии. Нет, Каэтана, я беспокоюсь о тебе, и только о тебе… Моя жена – лишь средство, она никчемная пустая женщина, только и способная, что рожать детей. И пока она рожает, все думают, будто я верен ей, и только ей…
– Теперь вы понимаете, что за человек он? – Диего устал ходить, он присел на кровать и сгорбился. – Ему удалось уговорить тетушку, уверить ее в своей любви. Нелепость какая! Но она, ослепленная им, готова была верить всему. Их роман длился многие годы, особенно после смерти тетиного мужа, но…
– Герцог и вправду был содомитом?
Альваро прикусил язык. Вряд ли смерть герцога, случившаяся годы тому, имеет отношение к делу. И Диего вполне способен разгневаться на этакое любопытство, но тот лишь вздохнул:
– Да и, понимаете, в его смерти отчасти виновен я… Я не был красивым ребенком в том смысле, в котором понимают красоту – волосы кучерявые, лицо чистое… Я уже упоминал, что переболел оспой, и она оставила на лице следы. Сейчас отметины тоже заметны, но куда меньше, чем в детстве. Пожалуй, многих удивляло, что тетушка держит при себе столь некрасивого пажа. Франсиско и вовсе не мог смотреть на меня без отвращения. У него же очень развито чувство прекрасного. И я это чувствовал…
Диего щелкнул пальцами.
– Я его оскорблял. Одно мое присутствие в доме его оскорбляло. Пожалуй, что так. В то же время дон Хосе… Когда я был совсем мал, он не обращал на меня внимания вовсе. И он и тетушка покровительствовали не только Франсиско. В их доме находилось место для многих молодых живописцев или скульпторов, поэтов… Каэтана устраивала творческие вечера, представляла тех, кому посчастливилось попасть под ее крыло, обществу. А это означало успех… Так вот, в доме было изрядно молодых людей самого разного возраста.
Он потер подбородок, потом коснулся щеки.
– И многие были красивы. Каэтана как-то сказала, что красота творцов идет изнутри, это как огонь, пылающий в сосуде… Он влечет многих. Хосе, о нем даже не шептались. Боялись. Не могу сказать, чтобы он был жесток. Отнюдь. Вежлив. Холоден. И потому мне было удивительно, когда он вдруг обратил свой взгляд на меня. Мне было тринадцать, в тот год я сильно вырос, вытянулся и, кажется, гляделся старше своих лет, и как-то на тренировке, я ежедневно занимался фехтованием, ибо таково было пожелание Каэтаны, он задержался. А потом… Потом попросил учителя уйти и сам взялся меня учить. И да, он был отменным фехтовальщиком. Лучшим, кого мне удалось узнать.
Диего замолчал.
Под окном раздавались пьяные крики. Песня, которая оборвалась, собачий лай, чей-то вой – не понятно, звериный или человеческий. Мадрид жил собственною жизнью.
– Герцог стал заниматься со мной ежедневно. И не только фехтованием. Верховая езда и чтение… Он давал мне книги, а потом расспрашивал о прочитанном. И эти разговоры, я внезапно проникся ими. Я стал понимать многое, как мне казалось, доселе скрытое от меня. А еще я осознал, насколько Хосе одинок. О да, его окружали друзья, но они не были друзьями, даже мальчики, которые с готовностью отвечали на его любовь, – в какой-то момент мне открылась и эта сторона его жизни – делали это не искренне. Они продавали себя. За право находиться в доме, за милости герцога, за… да не важно. А я полюбил Хосе.
Это признание далось Диего нелегко, и он тотчас вскинулся, ощерился:
– Осуждаете?
– Не мое это дело, осуждать, – миролюбиво отозвался Альваро.
В жизни своей ему доводилось видывать всякое, и таких вот молодцев, которые искали запретной любви. И если поначалу она казалась ему извращением, богоотвратным действием, требующим немедленного наказания, то, повзрослев, Альваро увидел, что в мире есть куда более богоотвратные поступки.
– Я сказал Хосе о том, что знаю и что люблю его… – Диего запнулся, он наверняка покраснел, хотя темнота милосердно скрывала его лицо. – И он ответил мне взаимностью… и мы были счастливы. Два месяца мы были счастливы. Хосе стал тем отцом, которого я был лишен. И другом. И наставником. Пожалуй, тогда я впервые понял Каэтану с ее желанием во что бы то ни стало удержать любовь. Я был молод и ревнив и порой терял голову… И вскоре… Это из-за меня произошло. Она узнала. Думаю, не только она… Кто-то донес, пожалуй, кто-то из бывших любовников, оскорбленных равнодушием. Или из тех, кто надеялся привлечь внимание Хосе, а тут я разрушил планы и надежды.