Глава пятидесятая
Узкие окна укрепленных в давние времена церквей называются убийцами. Слово слишком грозное, чтобы описать назначение окон, прорезанных в стенах домов, и глаз некоторых млекопитающих, когда поднимаются их веки.
Эта книга — убийца, глядящий на потаенную часть моей жизни.
Многие сочтут незначительным и не заслуживающим внимания, что человек пишет о том, как он понимает любовь. Что такое любовь, если сравнить ее с карьерой, с подвигом или противопоставить ее дерзко добытому состоянию? Более того. То, что один человек может открыться навстречу телу другого человека, и то, что один человек в силах прикоснуться к другому, — это превыше всякой сексуальности и гораздо труднее, чем даже сама смерть, которая в конце концов всего лишь неизбежная смерть одного человека. Это соприкосновение с миром, отдельным от нашего «я», — гораздо более важный опыт, чем деньги, которые удалось скопить долгим и упорным трудом. Это прикосновение приводит к метаморфозе, которая гораздо сильнее давит на человека, чем роль, которую он играет в обществе, где был принят благодаря своему труду, где ползал на коленях перед тираном, где ему платили, как шлюхе, где его сердце совершало над собой насилие.
Глава пятьдесят первая
Красота любви
Самые прекрасные в мире вещи: щетина молодого кабанчика, светящиеся сквозь треснувшую кожуру каштаны, пылающие угли, книги Чжуан-цзы, Монтеня, Кенко, Музиля, верховья ручьев, глаза лошадей, заря.
Но ничто не может соперничать в красоте с двумя телами: женщины и мужчины, лицом к лицу, которые внезапно, к своему величайшему удивлению, обнаруживают, что уже любят друг друга, хотя ничего не понимают ни в Еве, ни в Адаме, да и имен их толком не помнят.
Какая невероятная тишина на их лицах.
Их покрывает обильный светящийся пот, их сковывает неподвижность, они словно прижимаются друг к другу взглядами в несравненной близости. Окутанные свечением, они сияют, как ночные звезды.
Одно из самых глубоких, необыкновенных рассуждений, оставленных Стендалем о любви, касается красоты.
С первой же фразы своей знаменитой книги о любви он говорит, что в завороженности есть завораживающая красота.
Затем он уже больше об этом не говорит.
Но именно это заставляет его писать: любовь прекрасна. Любовь прекраснее вожделения. Любовь представляет опасность с точки зрения семейного окружения и общества не только потому, что отношения между влюбленными исключительно асоциальны, что они любят друг друга и презирают все вокруг; дело в том, что общество воспринимает красоту этих отношений как вызов. Влюбленные прекрасны, они ступают по облакам, их тела переполнены жизненной силой, глаза сияют, в них есть что-то неописуемо созвучное, перелетающее от одного тела к другому. Ничто не вызывает у мужчин и женщин такой зависти, как эти узы, отделяющие от всех вещей (реального) и от всех людей (общества). Нет в мире ничего прекраснее, чем двое влюбленных.
И никто не смотрит на мир с таким пренебрежением.
К аргументу Стендаля (неслыханная красота влюбленных в сравнении со всеми другими членами общества, являющими собой гигантский сгусток зависти) мне следует добавить следующее: преступления на почве страсти обладают неодолимым великолепием; рассказы о них возбуждают в людях жгучий интерес; они испытывают неизменное наслаждение, спеша поделиться с окружающими новостью сексуального плана, которая растворена в языке; тысячелетиями в обществе бытуют коллективные сплетни, касающиеся социального воспроизводства.
<…>
Глава пятьдесят вторая
Defrictis adeo diu pupulis an vigilarem scire quaerebam[154]. И я долго тер глаза, открывал их, снова тер, желая убедиться, что мое видение не сон.
Глава пятьдесят третья
Живописцы? Папки цвета шпината. Музыканты? Черные блестящие футляры. Писатели? Пустые руки.
Невидимые руки.
Природа общается. Время общается. Животные общаются. Люди тоже общаются между собой, причем удивительным образом, совсем не так, как им подсказывает язык, на котором они говорят и который подчиняет их свойственному каждому обществу порядку; это и не порядок, в сущности, а рефлекс: ворожба и плотоядение (и вечная кровь).
Люди общаются совершенно не так, как им кажется. Возможно, наши страдания никогда полностью не смешиваются со страданиями тех, кого мы любим. Наши несчастья не могут полностью коснуться другого. Наши скорби не могут напрямую коснуться другого. Наши руки могут. Сила проникает сквозь стену, мысль — в черепную коробку, сладострастие — в мешок кожи, вода — в глаза.