Даже если пилот ведет машину низко, остается ощущение нереальности. Вдоль Нила расположены деревни, похожие на крепости за стенами из глины. Вы можете увидеть за работой людей, сооружающих лодки, суда прошлых веков, и они исчезают в одно мгновение. Вот возникают поля сахарного тростника и яркие пятна красного цвета — цветущие маки. Они не более реальны, чем древние города, могилы и храмы: здесь то некрополь, то — мемориал. Через весь этот пейзаж тянется нить, зеленая нить, очерчивающая течение великой реки. Но и Нил кажется жалкой струйкой с высоты в десять тысяч футов.
Реальность начинается, когда ступаешь на землю. Жар трясет и ослепляет нас. Он жжет настолько сильно, что просто не может быть нереальным. Как люди могут жить в этой печи? Я провел там достаточно долгое время, чтобы узнать, как они живут.
Да, Сахара это вселяющая ужас пустыня, но верблюды и люди пересекали ее в течение двух тысяч лет. Здесь пролегают самые старые караванные пути в мире. На верблюдов грузили соль, мешки соли в стране жажды: с этим товаром, который заменял деньги, они шли среди дюн от оазиса к оазису. Соль, слоновая кость и рабы. Вот из-за чего люди рисковали жизнью в пустыне. Когда я думаю о тысячах скелетов и несчастных евнухов, которые были вынуждены совершать это путешествие, у меня уже не вызывает жалости то, что так много работорговцев погибло от жажды.
Тысячи купцов и многие тысячи солдат, должно быть, оставили свои кости в этих диких местах. За пятьсот лет до нашей эры там пропала целая армия, армия, посланная в оазис Сива царем Камбизом. В начале прошлого века караван из двух тысяч человек и примерно такого же числа верблюдов вышел из Тимбукту в сторону средиземноморского побережья. Ни один человек и ни один верблюд не остались в живых.
Старые верблюжьи караваны вели слепые проводники. Тропы в пустыне словно пропитались запахом верблюдов. Песчаные бури могли засыпать следы, но вонь, хоть и слабая, оставалась, и ее могли различить чувствительные ноздри слепого человека, который поднимал пригоршнями песок и нюхал его каждую милю на пути через пустыню. В стране, где нет ориентиров, от него было больше пользы, чем от зрячего.
За века до того, как в Сахару пришел беспроволочный телеграф, в крупных торговых центрах — Тимбукту и Кано, Каире и Хартуме — были люди, которые заранее могли предсказать прибытие каравана. Даже теперь в отдаленных оазисах есть старые мудрецы, которые предскажут день и час, когда под пальмами появятся новые лица. Было бы интересно узнать, достаточно ли часто эти люди оказываются правы, чтобы их предсказании нельзя было объяснить простым совпадением?
Почему группа евреев отправилась в южном направлении через Сахару на заре нашей эры? То, что они достигли Западной Африки по суше, не вызывает сомнений, ибо на многих племенах сказалось их влияние, и некоторые еврейские обычаи можно обнаружить у них, правда, в достаточно странной форме, по сей день. Но история этого эпического путешествия навсегда утеряна. Возможно, они восстали против римского господства и направились через обжигающие пески к свободе. Вокруг оазисов долгое время существовали еврейские колонии, жители которых сохраняли этническую чистоту. В конце концов, и они растворились среди местного населения. Когда я был в Нигерии, и с интересом наблюдал за высокими, с медной кожей представителями племени фульбе, ибо у этого образованного народа, считают, есть примесь еврейской крови.
Когда-то исследователями и хозяевами Сахары были туареги. Ныне они мусульмане, но когда-то были христианами, и до сих пор их седла украшены крестом. Они выкапывали колодцы и собирали дань, но после десятого века арабы постепенно победили их. Арабские караваны были огромны. Одна такая экспедиция и пятнадцати тысяч верблюдов могла вести полторы тысячи тонн риса, проса и горьких орехов кола в Тимбукту, а возвращаться с золотом и солью. Специальная экспедиция из двенадцати тысяч верблюдов отправлялась каждый год в центр добычи меди Таккеду, чтобы забрать груз слитков из красного металла.