А затем науке повезло. Потому что «гений одной ночи» Георг Гротефенд смог найти к ним ключ.
Сейчас я постараюсь объяснить, почему я назвал Гротефенда таким странным именем.
Гротефенд родился в 1775 году и служил учителем в гимназии. В возрасте двадцати семи лет он поспорил с друзьями, что сможет расшифровать клинопись. Надо сказать, что до этого он ничего о клинописи не знал – видел лишь несколько плохих копий с персидских табличек. Но когда услышал, что разгадать их нельзя, возмутился и решил попробовать свои силы.
А уже в следующем году он сделал доклад в Академии наук «К вопросу об объяснении персепольской клинописи».
И этот доклад до сих пор все считают гениальным трудом, раскрытием тайны, которая не давалась никому другому.
Гротефенд выиграл пари и после этого еще много лет учительствовал, написал множество разных статей и книг, но ни одна из них не представляет интереса. Он прожил долгую жизнь и ушел на пенсию с должности директора лицея.
Гротефенд остался в числе гениев человечества, хотя гением он был всего несколько недель, которые потратил на расшифровку клинописи.
Конечно, не следует думать, что Гротефенд был неучем. Он замечательно знал и любил древнегреческую литературу – а ведь именно из нее можно узнать больше всего об истории Древней Персии.
Гротефенд знал и то, что в 540 году до нашей эры персидский царь Кир разбил вавилонское войско и создал великую Персидскую державу. В боях с соседями, в вечной вражде с Грецией эта держава господствовала на Востоке вплоть до походов Александра Македонского, который ее и разгромил.
Положение Гротефенда, принявшегося за расшифровку клинописи, было хуже, чем у Шампольона, сумевшего разгадать смысл египетских иероглифов. У француза был Розеттский камень – плита, где один и тот же текст был написан не только иероглифами, но и на древнегреческом языке.
Гротефенд даже не знал, как читать знаки клинописи – справа налево или наоборот, а может быть, сверху вниз.
Эту проблему он решил, изучив направления острых концов клинышков, и открыл вот что: «Таблички необходимо держать таким образом, чтобы острия вертикальных клиньев были направлены книзу, а горизонтальных – вправо».
То есть таблички следует читать так, как мы читаем книгу. Слева направо.
Это еще не было расшифровкой, но стало важным шагом к ней.
Затем Гротефенд предположил, что клинописные надписи чаще всего говорят о царях и их делах. Значит, должны быть одинаковые для всех табличек правила – как называть царя. И Гротефенд сделал еще один умный шаг. Он попросил прислать ему надписи с современных царских могил в Персии.
А на царских могилах было написано: «(Имя) великий царь, царь царей, сын великого царя (имя), царя царей...»
Раз так принято писать в Персии сегодня, то почему бы не предположить, что такой титул царей очень древний и что две или три тысячи лет назад писался на табличках точно так же?
Допустим, что каждый клинописный знак обозначает букву, предположил Гротефенд, и тогда надпись на табличке может значить то же, что и надпись на современной могиле. Значит, первое слово – это имя царя, а косой клин, который стоит после него, – это просто знак промежутка между словами. А вот следующее после «разделителя» слово должно означать «царь». И это слово должно повторяться дважды. Такие пары одинаковых слов должны встречаться постоянно. Если удастся отыскать подобные таблички (а Гротефенд вскоре нашел их немало), то считай – ты сделал самый главный шаг к открытию тайны клинописи.
Множество табличек просмотрел Гротефенд и понял, что на них второе и третье слова были одинаковыми, то есть они означали титул царя. Однако первое слово повторялось только на половине табличек. На второй половине было другое слово.
Но между табличками этих двух типов он обнаружил еще одно различие.
На первых было написано так: неизвестное слово (назовем его X) – царь царей, сын – неизвестное слово (назовем его Y) – царя царей.
Второй вариант был таков: Y, царь царей, сын Z.
А теперь скажите мне, как, глядя на эти два типа надписей, Гротефенд их прочитал?
В чем разница между ними?
Гротефенд сказал себе: речь идет о сыне, отце и деде. Но кто они по порядку?
А что, если предположить, что отсутствие титула «царь царей» после имени Z, означало, что этот человек и не был царем? Он мог основать династию и умереть вельможей, полководцем – но не царем.